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Joyce Carol Oates, Amerika'nın en seçkin yazarlarındandır. Öykü, 
roman ve tiyatro oyunu dallarındaki çalışmaları için çeşitli ödüller 
almıştır. Yazar, New Jersey eyaletinde, Princeton'de yaşamaktadır. 


Kelly'lere 


BÖLÜM 


Senatörün alabildiğine coşkulu bir sabırsızlıkla 
sürdüğü kıralık Toyota adsız işaretsiz toprak yolda 
son hızla ilerliyor, virajları başı dönermişçesine yal- 
palayıp kayarak alıyordu, derken birden, aniden, na- 
sıl oldu bilinmez, yoldan çıktı, çağıltılı, kapkara su- 
yun içinde takla atarak yolcu tarafına doğru yattı ve 
hızla batmaya başladı. 


"Ölecek miyim?.. Bu şekilde?" 
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4 Temmuz Bayramının akşamıydı. Grayling 
Adasının başka yerlerinde, özellikle de kuzey kıyısın- 
da eğlentiler vardı, plajlara giden dar kumlu yollara 
park edilmiş araba dizileri. Daha sonra, gece karanlığı 
iyice bastırınca havai fişekler atılacak, gösterilerin ki- 
mileri göz alan teknikolor renklerde, zengin ve patır- 
tili olacaktı, Körfez”deki TV savaşına benzer. 

Kendileri, Adanın ıssız, ücra bir köşesindeydiler, 
kaybolmuşlardı büyük bir olasılıkla. Genç kız ‘kay- 
bolmak” sözcüğünü söyleyebilmek için dudaklarına 
biçimler veriyor, cesaret topluyordu. 

Tıpkı şu prezervatif konusunda olduğu gibi, hanı 
el çantasında taşıyordu bunca... kaç zamandır? Önce 
güderi çantasında, şımdı de yanındaki Laura Ashley 
marka çiçek desenli, cici yazlık çantada... Doğruyu 
söylemek gerekirse bu nesneyi, bu ilk ve aynı prezer- 
vatıfı daha önceki bir çantasında da taşımıştı o: Çok 
kullanılmaktan sonunda dağılıp giden, kırmızı deri 
süslü, çapkın görünümlü, kocaman hasır çantasında. 
Prezervatif düzgünce, sımsıkı paketlenmiş duruyor- 
du, el değmemiş, eczamsı bir kokusu vardı. Genç kız 
şunca aydır prezervatife bir kez bile dokunmuş değil- 
di, ortaya çıkarmak şöyle dursun çıkarmaya hazırlık 
olarak bile... ya da yanındakine bunu kullanmasını 
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önermeye, hatta kullanmayı aklından geçirmesini tel- 
kin etmeye hazırlık olarak bile... yanındaki hangı er- 
kekse artık, bir dost, işten tanıdığı biri ya da bir ya- 
bancı. İnsan her türlü acıl durum için hazırlıklı olu- 
yordu olmasına da, sonunda konuşamıyordu işte, 
kullanacak sözcük bulamıyordu. 

Maine'deki Grayling Adasının bataklık yöresin- 
deydiler, kuzeybatıdaki Boothbay Koyundan vapurla 
yırmı dakıka uzaklıkta. Başbaşa, çene çala çala gelmiş- 
lerdi, rahatça gülüşerek, iki eski dost gibi, en teklifsi- 
zinden iki eski dost gibi. Kelly belli etmeden Senatö- 
rün bileğini tutmaya çalışıyordu, onun bir elle araba 
sürerken öbür elinde tuttuğu plastık votka tonik bar- 
dağının dibindekiler dışarı sigramasin diye. Sonra bir- 
den, hanı ekrandaki film bazen hıçkırık tutmuş gibi 
aniden sarsılmaya başlar da görüntü karenin dışına 
fırlar ya tıpkı öyle aniden, yol hızla ilerleyen araba- 
nın altından yana fırlamıştı ve şimdi onlar can korku- 
suyla kapkara suya gömülürken kara su içeri gırmek 
için şapırdayarak ön cama çullanıyordu, sankı dört 
bir yanda dingin, hülyalı uzanan bataklıklar şimdi 
canlanmış, onları yalayıp yutmak için kabarıvermiş- 
lerdi. 

"Ölecek miyim?.. Bu şekilde?" 
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Buffy gücenmişti ya da gücenmiş gibi yapmıştı. 
Buffy’nin davranışlarından öyle çoğu göstermelikti 
ki, insan neyin ne olduğunu kestiremezdi. Peki, ama 
hemen şimdi gidecek ne var, demişti Buffy, Kelly 
Kelleher'e, daha sonra gitsen olmaz mı? Ve Kelly Kel- 
leher ağzının içinde belirsiz, utanmış birşeyler gevele- 
mıştı: Çünkü “O” benim şimdi gelmemi istiyor, israr 
ediyor, diyemediği için. 

Çünkü onun istediğini yapmazsam ‘daha sonrası' 
olmayacak, sen de biliyorsun bunu, diyemediği için. 
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Dört bir yanlarında keskin, yosunlu bir batak 
kokusu, rutubet ve çürümüşlük, kara toprak, kara su 
kokusu. Atlas Okyanusunun ince, gün doğulu esinti- 
lerle karaya vuran temiz, ayaz kokusu uzaklarda kal- 
mıştı sankı, bir anı gibi. Dalgaların sesi de duyulmu- 
yordu buradan. Yalnızca gece böcekleri. Bücür kal- 
mış, sarmaşık yüklü ağaçlardaki rüzgâr. 

İçkili olmayan Kelly Kelleher emniyet kemerinin 
omzundakı kayışını kavramış, Ne tuhaf diye düşü- 
nürken gülümsüyordu, burada olmak, ama buranın 
neresi olduğunu bilememek ne tuhaf. 

Brocken İskelesinden anakaraya giden 20.20 va- 
puruna yetişmek için acele diyorlardı. Kiralık Toyota 
-gözlerden ırak— son hızla suya -dere mi? çay mı? ır- 
mak mı?— gömüldüğünde saat yaklaşık 20.15’ti. Sena- 
tör de, yolcusu Kelly Kelleher de girdikleri uzun, dar 
virajın tam kıvrımında böyle bir suyun olduğundan 
habersizdiler. 

On-on 1ki metre ilerideki, tahtaları zamanla iyice 
çürümüş olan dar köprüyü de görmemişlerdi. Yolda 
köprünün varlığını haber veren herhangi bir levha ya 
da işarete rastlamamışlardı zaten, ne de köprüden he- 
men önceki tehlikeli virajı belirten herhangi bir işa- 
ret. 
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Şımdı ölemem. Böyle olamaz. 

Kelly Kelleher yirmi altıncı yaşını sekiz ay geç- 
mişti, bu şekilde ölemeyecek kadar genç, Toyota yol- 
dan dışarı uçarken çığlık bile atamayacak kadar şaş- 
kın, inanmaz. Araba, gözle tam seçilemeyen suyun 
yüzeyine çarptığında bir an batmayıp yüzecek gıbı 
oldu, sanki uçuşunun hızı onu tüm ağırlığına karşın 
suyun üzerinden aşıracaktı, karşı kıyıdakı birbirine 
gırmış yılan yuvası sazlarla bodur ağaçların, sarmaşık- 
lı çalıların arasına. 

İnsan böyle bir yerde suyun sığ olmasını bekler- 
di, nihayet bir hendek. Kenardaki korkuluğun daha 
sağlam olmasını beklerdi ınsan. Böylesine apansız, 
böylesine hoyratça ve çaresiz, suya gömülmeyi bekle- 
mezdi, yapışkan çamur gibi kapkara, kekre lağım ko- 
kulu bir su. 

Bu şekılde ölemem ben. Hayır. 

Kelly şaşkınlık, inanmazlık içindeydi: Kimbilir, 
Senatör de bu tepkiyi paylaşıyor olabilirdi, çünkü 
Buffy St. John'un baba evinde 4 Temmuz günü tam 
bir bayram havası içinde geçmişti, rahat, tasasız, bol 
kahkahalar, coşkulu konuşmalarla, geleceğe ilişkin 
(hem yakın, hem de uzak gelecek; çünkü bunların bi- 
rini öbürü belirler, öyle değil mı?) masum, heyecanlı 
beklentilerle dolu; bu yüzden de günün akışının böy- 
lesine apansız değişebileceğini havsalaya sığdırmak 
hemen hemen olanaksızdı. 

Kelly Kelleher hayatında birçok kereler böyle 
akıl erdiremediği, ani kazalar geçirmiş ve her seferin- 
de bağırma yeteneğini yitirmişti; her seferinde deneti- 
mini yitirmiş olduğunu algıladığı andan —bedeninin 
artık beyninin denetiminden çıkmış olduğunu fark 
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ettiği o ilk andan-— itibaren, başına gelenlerin gerçeği- 
ni kavrayamaz olmuştu. 
Çünkü böyle anlarda zaman, hızını arttırır. Çar- 
pışma ânına yaklaştıkça zaman ışığın hızını yakalar. 
Beynin içine beyaz boya dökülmüşçesine yer yer 
unutkanlıklar. 
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Toyota, hizinr zerrece kesemeden pes eden o pas- 
tan dantelleşmiş korkuluğa çarptığı anda Kelly, Sena- 
törün dudaklarından kopan tek, şaşkın ünlemi duy- 
du: “Hey!" 

Sonra hiç yoktan varoluveren su, üzerlerini ört- 
tü. Arabanın kaputunun üzerini. Çatlamış ön camın 
üzerini. Buruntulu dalgalarla çalkalanarak, canlıymış, 
hem de öfkeliymişçesine. 
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Brown Üniversitesinin Amerikan Sosyal Bilimle- 
ri bölümünden bakelorya derecesiyle ‘summa cum la- 
ude’ mezun olduğu zaman Kelly Kelleher, asıl adı Eli- 
zabeth Anne Kelleher, doksan sayfalık son sınıf onur 
tezini Senator üstüne yazmıştı. 

Tezin alt başlığı: ‘Jefferson’cu İdealizm ve New 
Deal'ci Pragmatizm: Bunalım Dönemlerinde Liberal 
Stratejiler'di. 

Kelly çok çalışmıştı: Senatörün Senatoya girmek 
için yürüttüğü üç kampanyayı, Senatodakı kariyeri- 
ni, Demokratik Parti içindeki etkinliğini, partisince 
başkanlığa aday gösterilme olasılığını incelemiş ve bu 
çabaların karşılığında A almıştı... Kelly Kelleher’in, 
seçtiği derslerden aldığı notlar genellikle A olurdu za- 
ten... bir de danışmanının el yazısıyla kaleme aldığı, 
neredeyse bir sayfa tutan övgü ve yorumlar. 

Bu, beş yıl önceydi. Gençliğinde. 

O gün öğleden sonra tanıştıklarında, Senatör 
onun o ince kemikli elini kendi iri, insan canlısı eli- 
nin içine almış sıkarken Kelly, tez konusunu sakın 
açma, diye kendi kendini uyarmıştı. 

Açmamıştı da. Çok sonraya dek. Durumların 
son hızla gelişmesi yüzünden, konuyu açıp açmama- 
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nın artık herhangi bir anlam taşımadığı aşamaya ge- 
lindikten sonraya dek. 

Akrep burcunun temmuz falını Kelly, Buffy ve 
Stacey bir önceki gece kıkır kıkır gülerek okumuşlar- 
dı. Glamour dergisinin son sayısında: İçinizden gelen- 
leri ve isteklerinizi başkalarına göstermek konusunda 
aşırı sakıngansınız! Hiç değilse bu kez SİZ KENDİ is- 
teklerinizi ileri sürün, SİZİN dediğiniz olsun. Düş kı- 
rıklıklarıyla dolu bir dönemden sonra şu sırada yıl- 
dızlarınız çılgıncasına romantik, sevgili Akrepler. 
HAYDİ, DAVRANIN, İLERİ! 

Zavallı Akrepçik, öylesine çabucak incinen. Oy- 
lesine çabucak caydırılan. 

Babası Artie Kelleher’: hep sınır eden o somur- 
tuk, tepeden bakan ifade; annesi Madelyn Kelleher'i 
Ay, evet, sizi seviyorum, kuzum düşer misiniz ya- 
kamdan! 

Zavallı Akrepçik, öylesine çabucak incinen. Öy- 
lesine çabucak caydırılan. 

Babası Artie Kelleher'i hep sinir eden o somur- 
tuk, tepeden bakan ifade, annesi Madelyn Kelleher’: 
Ay, evet, sızı seviyorum, kuzum düşer misiniz ya- 
kamdan! 

Zavallı Akrepçık, yirmi yedinci yaşından sekiz 
ay almış, ama hâlâ yeniyetmeliğin cilt sorunlarını çe- 
kiyor! Nasıl da utandırıcı, ne kahredici bir şey, aşırı 
ince, çok açık renkli olan o sarışın ten. O esrarengiz 
döküntüler, kızarıklıklar. Gözlerini kan çanağına 
döndüren alerjiler. Evet ya, sivilceler, saç diplerinde- 
ki gözle pek görülmeyen o minicik pütürler... 
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Sevgilisi onu sevdiği zaman Kelly güzelleşmişti. 
Kelly güzelleştiği zaman sevgilisi onu sevmişti. Basit 
bir önermeydi bu, açıklanmasına neredeyse gerek ol- 
mayan bir önerme, gene de bütünüyle anlaşılır olma- 
makta direniyordu. 

Öyleyse Kelly de bunu anlamaya çalışmayacaktı. 
Yeni bir yaşama başlayacaktı, yeni bir macera, çılgın- 
casına romantik bir macera, ah, pervasız Akrep. 
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Kelly Kelleher biraz önce Senatöre, Toyota'nın 
farlarını yakmasını incelikle önermişti. Ve şimdi, kul- 
lanimdan çoktan kalkmış yedek bir yol olduğu anla- 
şılan bu daracık yolda, bataklıkların daha içlerine 
doğru ilerlerlerken farların ışığı arabanın hızıyla sıç- 
rayıp yalpalıyordu, çünkü artık sabırsızlanmış olan 
Senatör düzensizcesine direksiyon kullanıyor, araba- 
yı engebelerin üstüne sürerken elindeki votka toniğin 
plastık bardaktan dışarı sıçrayıp Kelly'nin bacağına 
dökülmesine, yeni yazlık elbisesinin triko kumaşını 
ıslatmasına aldırış etmiyordu. Senatör, “saldırgan” di- 
ye tanımlanan sürücülerdendi, şu andaki hasmı da 
yoldu, sonra alacakaranlığın koyulaşan gölgeleri, ken- 
disiyle hedefi arasındakı uzaklık ve o hedefe varması 
ıçın gereken zamanın hızla daralıyor olması. Gaz pe- 
dalına sertçe, huysuzca basarak arabanın hızını kırk 
mile çıkarıyor, sonra bir dönemeci alırken frenlere 
yükleniyor, derken gene gaz pedalını kökleyince las- 
uklerin o kumlu, yapışkan toprağı kavramaya çalışır- 
ken cılız bir protestoyla bir an havada dönmelerine 
neden oluyor, sonra gene var gücüyle frene basıyor- 
du. Arabanın bu baş döndüren sallantılı devinimi hıç- 
kırık tutmasını andırıyordu ya da bir çiftleşme ritmi- 
ni. 
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Tıpkı, diye Kelly tedirginlikle aklından geçiri- 
yordu, tıpkı kımı zaman babasının araba sürüşü gi- 
biydi, babasıyla annesinin o gizemli anlaşmazlıkları- 
nın sonrasindaki bu anlaşmazlıkları, dile getirilme- 
dikleri için, Kelly daha da gizemli ve kaygı verici ola- 
rak anımsıyordu. 

Soru sorma, doğru otur. Bır şey yok ortada. Her şey 
yolunda. Sen babanın bırıcık kızısın; bılıyorsun bunu, 
değil mi? 

Akşam yemeğini geç bir saatte, bir motelde yer- 
lerdi artık. Oda servisi, tabii, Yemek odasını göze ala- 
mazlardı. Ne de Boothbay Koyundaki herhangi bir 
restoranı, turist sezonunun böyle doruğunda. 

Kelly kaygılı değildi, zamanı geldiğinde korkaca- 
ğını da sanmıyordu. Ama tetikteydi. Ayık. Yaşadığı 
macerayı ezberlemekteydi. 

Farlar nasıl çılgın, sarhoş sallantılarla aydınlatı- 
yordu tek arabanın bile zor sığdığı yolu ve dört bir 
yanlarında çarşaf gibi uzanan, dolaşık bitkiler arasın- 
da kırık ayna parçaları gibi ışıldayan bataklık sularına 
nasıl, Kelly'nin gözlerini alamadığı bir güzellik katı- 
yorlardı. 

Bu içerlek yerde gece olurken gökyüzü hala için 
ıçın ışıyadursun, karanlık, topraktan yükseliyordu. 
Madeni para gibi yamyassı, solgun ışıklı bir ay vardı. 
Batı ufkunda, boyaya batırılmışa benzer, kızıllaşmış 
bulut pürçümleri, doğuda, denizin ufkunda ise usul 
usul gece rengine bürünmeye başlayan bir gök, bal- 
lanmış mürdümerikleri gibi çürük morlugunda. 

Kelly, Kaybolduk, diye düşünüyordu. 

Bir macera bu, diye düşünüyordu. 

Serinkanlılıkla düşünüyordu, dişleri birbirine 
çarpsa bile, yanındaki adam önce frene basıp sonra 
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hızı arttırır, frene daha sert basıp hızı daha da arttırır- 
ken Kelly serinkanlılıkla, korkmadığını düşünüyor- 
du, hissettiği şeyin heyecan olduğunu, basıt bir adre- 
nalın fışkırması, upkı o gün daha erken bir saatte, 
kumsalda bir erkeğin arzusundaki ivediliği hissedip 
de içinden, Hayır, yapmayacağım, diye yemin ettiği 
sıradaki gibi. 

Tıpkı sonradan kafasının içinde o hınzır düşünce 
giciklanmasinin, Evet, işte! Neçe? yapmayacakmışım? 
diyerek dolaştığı sıradaki gibi. 

Zavallı Akrepçik. Kurnaz Akrep. 

Graylıng Adasındaki bu 4 Temmuz kutlamasının 
tam anlamıyla bir rastlantı olduğunu düşünüyordu. 
Başka davetler de almıştı. Uzun hafta sonunu geçir- 
mek için seçenek kıtlığı çekmiş değildi. Ama 
Buffy”nın davetini kabul etmeye karar vermişti, şım- 
di de işte buradaydı, buradaydı işte. Brockden Iskele- 
sıne yaptıkları bu çılgın, bu deli yolculukta Senatö- 
rün yanıbaşında oturuyordu ve bxrasının neresi oldu- 
gundan pek de emin değildi şu sırada, dört bir yanla- 
rına gece inerken. 

Amerikalı bir kızsın sen; arada KENDİ istekleri- 
ni dışarı vurup KENDİ istediğini yapmak senin hak- 
kındır. 

Araba yoldan dışarı uçmazdan hemen önce Kelly 
Kelleher bir koku duyarak burnunu kırıştırdı... ham 
lağım kokusu muydu bu? 

Araba yoldan dışarı uçmazdan hemen önce Kelly 
Kelleher baktı, omzundaki kemeri eliyle öyle bir sık- 
mıştı kı, aşık kemikleri bembeyaz kesilmişti. 

Araba yoldan dışarı uçmazdan hemen önce Kelly 
Kelleher en sonunda konuştu; elinden geldiği kadar 
incelikle, sesini, yükselttiğini belli etmeden yükselte- 
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rek -çünkü Senatörün sağ kulağı biraz ağır ışıtır gi- 
biydi— "Sanırım kaybolduk, Senatör," dedi. 

Çocukluğunda Kelly bir gün, ailecek Şükran Gü- 
nü sofrasında oldukları bir sırada bir aile büyüğüne 
sesini yükselterek hitap etmigti de, bu Babcock Am- 
ca, her dakika çevresindekilerin söylediklerini yine- 
ettiği, onların açık konuşmamalarından yakındığı 
halde Kelly'nin sesini yükseltmesinden gocunmustu. 
Buz gibi bakışlarını ona dikerek, "Bağırmana gerek 
yok, küçük hanım, BEN sağır değilim," demişti. 

Onun gibi Senatör de alınmış olabilirdi; karşılık 
vermemişti; plastik bardağının içindekini sarsakça yu- 
dumluyor, ağzını güneş yanığı elinin tersiyle silerek 
kısık gözlerle dümdüz ileriye bakıyordu, Kelly Kelle- 
her'in aksine onun gözleri, gölgeli, sık bataklık çalı- 
lıklarını delip geçerek denizi görebiliyordu sankı, şu 
anda olsa olsa birkaç kilometre ötelerinde olması ge- 
reken denizi. 

Sonra Senatör, "Burası kestirme, Kelly," dedi bal- 
gam gibi gırtlağının dibinden gelen boğuk bir gülüşle. 
"Gidebileceğimiz tek bir yön var. Kaybolmamız ım- 
kânsız." 

Kelly, "Evet," dedi, dikkath, sakıngan, kurumuş 
dudaklarını yalayarak. O da ileriye doğru baktı, ama 
farların aydınlattığı yolun tünelini görebiliyordu yal- 
nızca, bir de iki yandaki bitkileri, gölgeler arasında 
ışıldayan kırık ayna parçalarını. "Ama yol öyle bo- 
zuk ki!" 

"Kestirme olduğu için, Kelly. Eminim bundan." 

Kelly! Adını, okuldaki kız arkadaşlarının ona ya- 
kıştırdığı bu adı erkeğin dudaklarında duyunca 
Kelly'nin yüreği gülünç biçimde tekledi. Erkeğin du- 
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daklarında öylesi rastgele ve mahrem, sankı beni tanı- 
yormuş, bana yakınlık duyuyormuş gıbı. 
Arabanın yoldan uçmasından hemen önce. 
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KELLY, SANA YARAŞAN BİR AD. 

Öyle mi? Neden?.. Saçları rüzgârda çırpınarak. 

Bilmem, gözlerin yeşil diye mi ki?' Gözlerin sa- 
hiden yeşil, değil mi? 

Nasıl da uzun boyluydu bu adam, bedeni varlığı- 
nı nasıl da hissettirtiyordu insana. Ya o gamzeli gü- 
lüş, o iri iri dişler. Senatör, Kelly Kelleher'in koyu 
camlı güneş gözlüğünü çıkartacakmış gibi şakadan 
elini uzattı, Kelly de bu şakaya kıvrakça katılarak 
gözlüğü, tam zamanında, kendisi çıkardı ve erkeğin 
pervasız, inceleyen gözlerini (mavı: yıkanmış cam 
mavısı) içine baktı, ama yalnızca bir an. 

Erkeğin o yayvan, şakacı gülümseyişi belli belir- 
sız bocaladı, o anda kendi kendine olan güveninden, 
erkeklik gücünden kuşkuya düşmüşçesine. 

Sonra özür dilercesine... böylelikle Kelly'nin gu- 
rurunu daha da okşayan bir mırıldanış, evet, yeşil... 


nefis. 


Aslını ararsanız Kelly'nin gözleri yeşilden çok 
gri renkteydi: Çakıl renginde, diye düşünürdü kendi- 
sı. Pek olağandışı olmasalar da birbirinden ayrık, ırı, 
çekici ve ‘normal’diler. Ama kirpikleri öyle soluk, 


"İrlanda'nın ulusal rengi olan yeşil çok zaman ‘Kelly yeşili” diye tanımlanır. (Çev.) 
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düz ve inceydi kı! Kelly rimel kullanmayı hiç sev- 
mezdi, ne var ki kullanmadığı zamanlarda kirpikleri 
neredeyse görünmez olurdu. 

Aslını ararsanız gözleri bir zamanlar Kelly Kelle- 
her'in annesiyle babası, dolayısıyla kendisi için bü- 
yük sorun ve üzüntü kaynağı olmuştu. Sorunun ame- 
liyatla çözümlenmesine kadar. 

Kelly göz kaslarında bir dengesizlikle doğmuştu. 
Özürün adı (yadsımanın yolu yok, gerçek bir özürdü 
bu) strabismus idi. Kelly'nin durumunda bu, sol göz 
kaslarının sağdakılerden daha zayıf olduğu anlamına 
geliyordu. Yanı çocuk, yaşamının o karman çorman 
ilk iki yılında bir şeye baktığı zaman, normal insanlar 
gibi beynine yansıyan tek bir imge değil de (her biri 
sayısız ayrıntılarla büsbütün karmaşıklaşmış) çifte 
imge görmüştü, uyumsuzcasına ve önceden kestirile- 
meyecek biçimde birbirine geçip duran iki imge. Sol 
gözün imgeleri çok zaman ipleri kopmuş gibi ortalık- 
ta yüzüp durdukları için çocuk içgüdüsüyle, daha 
güçlü olan sağ gözün imgelerine yüklenmişti, bunun 
sonucu olarak sol göz daha da yüzer olmuştu sankı, 
yavru bir balık gibi, öyle ki sonunda ana-baba Kelle- 
her'ler, Artie ile Madelyn, (yirmi dört ay boyunca 
durup durup bebek Kelly'nin gözlerini kendi gözle- 
riyle tarayan, burnunun önünde parmaklarını oyna- 
tan, sorular sorarken duydukları kaygıyı, korkuyu, 
sırasında sabırsızlığı seslerine yansıtmamaya çalışan 
bu zavallı Baba ile Anne... özellikle de zavallı Baba 
çünkü ‘anormallikler’ onu gerçekten tedirgin eder, si- 
nirlendirirdi; kendisinin de savunma yaparcasına gü- 
lerek kabul ettiği üzere aileden geçme bir huy olsa ge- 
rekti bu: Bedensel sağlığın, bedensel dirlik ve çekicili- 
gin, yanı normalligin böyle vurgulanması) en sonun- 
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da Kelly'nin sağ gözüyle tam istendiği yere, yanı on- 
ların yüzüne bakarken, sol gözüyle hınzırca, inatla, 
başlarının üzerinden görüş alanlarının dışına, hep so- 
la doğru baktığına inanır olmuşlardı. 

Doktorlardan biri egzersiz, demişti, sıkı bir prog- 
ram, bir diğeri ilk fırsatta ameliyat; demişti, kımı va- 
kalarda sorun çocuğun büyümesiyle geçmeyebilir, bu 
arada da zayıf olan göz temelli kuruyabilir. Anne ile 
Ross Nine (Annenin annesi) egzersizi seçmişlerdi, şu 
egzersizleri bir deneyelim önce, demişlerdi, bir de ci- 
ci bir terapist kız vardı, kendisi de gözlük takan, 
Kelly’nin sorununu düzeltebileceği konusunda iyim- 
serdi, ama haftalar geçiyordu, aylar ve Babası kimi za- 
man sevgili minik kızına bakmaya dayanamıyordu, 
öyle çok seviyordu ki onu, incinmekten, kırılmak- 
tan, her türlü rahatsızlıktan esirgemek istiyordu, ama 
şu kaderin cilvesine bakın ki, diye Artie Kelleher ya- 
kınıyordu, gülerek, ama öfkeli, kollarını havaya açı- 
yordu tıpkı televizyon programlarındakı konuşmacı- 
lar gibi milyonlarca adsız izleyiciyi kendi şaşkınlığına 
ve evet, hem de kızgınlığına, kafa karışıklığına ortak 
olmaya çağırırcasına, feleğin nasıl bir cilvesidir kı bu, 
iş hayatımda her şey almış başını gıderken yürür mer- 
divenle en üst kata yükselircesine, çünkü 1960'ların 
şu ilk yıllarında inşaat, konut, yatırım dalları, aklını- 
za gelebilecek her iş dalı ekonomik gelişme, genişle- 
me içinde, ama gel gör ki ben, iş hayatımın resmen 
harıka olduğu yerde özel yaşantıma, ev yaşantıma söz 
geçiremiyorum. 

Baba sesini yükseltmemeye gayret ederek (çünkü 
bazen Kelly onları duyabileceği yerde oluyordu) 
mantıklı konuşuyordu, Anne de aynı şekilde karşılık 
vermeye çalışıyordu, oysa sesi titriyordu, elleri tıtrı- 
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yordu, belki belli belirsiz, gene de, ellerinin güzelliği 
ve yüzükleri yüzünden titreme fark ediliyordu. O 
salkım elmas yüzük, antika altın montürlü yeşim. 
Oysa Baba, yaptığının yalnızca ileriyi düşünmek ol- 
duğunu söylüyordu: Tut ki egzersizler sonuç verme- 
di, nitekim hiç de sonuç vereceğe benzemiyor, öyle 
değil mi, aklını kullan, Madelyn, ıleriye bak, kız oku- 
la gittiğinde bal gibi biliyorsun ki, öbür çocuklar onu 
alaya alacaklar, anormal falan yerine koyacaklar, sen 
istiyor musun bunu, sezzn istediğin bu mu, dediği za- 
man Anne ağlamaya başlıyordu, Yok, hayır ne mü- 
nasebet, neden böyle şeyler söylüyorsun bana? 

Böylece günlerden bir gün, hafta arası olmakla 
birlikte Artie Kelleher o sabah işe gitmedi ve 
ana-baba Kelleher'ler arabaya binip kızlarını kente 
götürdüler, New York, Weschester'deki Gowanda 
banliyösünden kırk dakikalık yolda, yemyeşil ağaçlı 
Fast End Caddesindeki Beth Israel Hastanesinde, en 
nihayet Elizabeth Anne Kelleher’in “sakat” gözü ame- 
liyatla düzeltilerek söz verildiği gibi hiç ağrısız olma- 
sa da çabucak iyileşti ve bundan sonra sonsuza dek o 
göz, öbür göz ve Kelly, bütün dış göstergelere göre 
normal bir yaşam sürdüler. 
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"..KAYBOLDUK MU SENATÖR? YOL OY- 
LE BER" 

"Kaygılanma, dedim ya, Kelly!" Yan gözle bir ba- 
kış, kanlanmış gözlerin uçlarını kırıştıran gergin bir 
gülümseyiş. "Varacağız oraya, hem de tam zamanın- 
da." 

Plastik bardağın kenarından sıçrayan sıvının, 
Kelly'nin, engel olmaya fırsat bulamadan, bacağına 
döküldüğü sırada. 

Senatör 1988'de, Demokratların başlıca üç baş- 
kan adayından biri olmuşsa da politik sağduyusuyla, 
adaylığını ve delegelerini eski dostu Massachusetts 
Valisi Dukakis lehine geri çekmişti. 

Dukakis de buna karşılık ona Demokratların İls- 
tesinden başkan yardımcılığına aday olmasını öner- 
miş, Senatör bu isteği nazikçe geri çevirmişti. 

Bir sonraki seçim vardı, nasılsa, hatta bir sonra- 
kinden sonraki seçim. Senatör artık genç değildi, ama 
yaşlı olmadığı da kesin. George Bush'dan on bir yaş 
küçük. 

Meslek yaşamının en olgun çağında bir adam... di- 
yebilirdiniz. 

Kelly Kelleher kendisinin, Senatörün Başkanlık 
kampanyasında çalıştığını görür gibi oluyordu. Daha 
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öncesinde de onun, Demokrat Partinin Ulusal Kong: 
resinde aday gösterilmesi için çalışacaktı. Genelde na- 
diren hayal kuran Kelly Kelleher şımdı hoplayıp zıp- 
layarak ilerleyen Toyota'nın mahremiyeti içinde, 
duyguları günün heyecanıyla kamaşmış olarak kendi- 
ni bu düşe kaptırabiliyordu. 

Dün gece, bu macerayı öngörürcesine Kelly çok 
seyrek olarak zaman ayırdığı bir şeye zaman ayırarak 
tırnaklarını törpüleyip boyamıştı. Uçuk, mercanımsı 
bir pembe bronz renge. Yumuşak, kıbar. Dudak bo- 
yasıyla bir örnek. 

"Adalarda," diyordu Senatör, görünür bir gerçeği 
dile getirenlerin edasıyla gülümseyerek, "tek bir yön 
vardır." 


Kelly güldü. Nedenini tam bilmeden. 
KK & 


Yeni tanışmışlardı, hızla yol alan arabanın içinde- 
ki yakınlıklarına karşın. Partiden birlikte gizlice, sin- 
sıce kaçmış olmalarına karşın iki yabancı sayılırlardı 
gerçekte. 

Bu yüzden Kelly Kelleher'in, arabanın sürücüsü- 
ne seslenirken kullanabileceği bir ad yoktu, dilinin 
ucuna doğal olarak, kendiliğinden geliveren bir ad 
yoktu, kara su arabanın yamulmuş motor kapağını 
örterek çatlak ön camını kaplar, camın üstünden 
aşarken, içeride ani ve yoğun bir kararma, dışarıdakı 
bataklık onlara el koymak için silkinip doğrularak 
kabarmışçasına. | 

Radyo ânında susmustu. Ikisinin de aslında kulak 
vermedikleri müzik sesi dinmişti, hiç düyulmamışça- 
sına. 
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İki yeni tanış, öğleden sonra saat yaklaşık ikiden 
bu yana. Derry Yolundaki evde, Bay ve Bayan Edgar 
St. John'un Old Lyme, Connecticut’ta, deniz kıyısın- 
daki tatil evinde bir rastlantıyla karşılaşmışlardı. Top- 
lantının ev sahibi, Kelly'nin Brown Üniversitesinden 
oda arkadaşı olan Buffy St. John’du, Buffy, Kelly’nin 
en yakın arkadaşı. 

Kelly Kelleher gibi Buffy de yirmi altı yaşların- 
daydı, o da Boston'da yayımlanan bir dergide çalışı- 
yordu, ama onun çalıştığı dergi, Boston Beşten Sonra, 
Kelly'nin çalıştığı, Yurttaş Sorguluyor adındaki dergi- 
den önemli ölçüde farklıydı, bu yüzden de Buffy'nın 
dünyayı arkadaşından daha iyı tanıdığı, daha görmüş 
geçirmiş olduğu söylenebilirdi, daha “macera sever’. 
Buffy tırnaklarını, hem el, hem ayak, çarpıcı yeşil, 
mavi, mor renklerde boyar ve sayısız çantalarında ta- 
şıdığı prezervatifleri sık sık yenilerdi. 

Sonradan Buffy St. John kaza akşamında Sena- 
törle (evli bir adam) Kelly Kelleher'in sevgili oldukla- 
rını, hatta o günden önce birbirlerini tanıdıklarını, 
kendi dürüstlüğü sorgulanmışçasına, şiddetle yadsıya- 
caktı. Yemin edecekti bu konuda, Ray Annick de ye- 
min edecekti. Senatör ile Kelly Kelleher ilk o gün ta- 
nışmışlardı, 4 Temmuz partisinde. 

Ne sevgili, ne de gerçek anlamda arkadaş. Ancak, 
kanıtlara bakılırsa, hemen kaynaşıvermiş iki yeni ta- 
nış. 

Kelly Kelleher'i tanıyan başkalarının da şiddetle 
direteceği üzere: Kelly ile Senatör o günden önce ta- 
nışmıyorlardı, çünkü öyle olsa Kelly bize söylerdi, el- 
bet. 

Kelly Kelleher gizli kapaklı işler yapan kızlardan 
değildi. Sırlar üreten tipten. 


əd. 


Biz biliriz onu, biz onu bilirdik. Öyle ber kız de- 
gıldı, işte o kadar. 

Yanı yeni tanışmış ıkı kişiyiler ki bu, iki yabancı 
olmaya çok yakındır. 

Insan böyle boğulmayı kendi seçmez, böyle öl- 
meyi, batan bir arabada bir yabancıyla kısılıp kala- 
rak. 

Birtakım siyasal inançları, liberal tutkuları pay- 
laştıkları söylenebilirse de bu ikisinin meslek yönün- 
den de bir ilişkileri yoktu. Kelly Kelleher, Senatörün 
kurmaylarıyla kampanya düzenleyicilerinin kadro- 
sunda değildi, hiçbir zaman da olmamıştı. Beri yan- 
dan üniversiteyi bitireli beri Senatörün eski bir tanı- 
dığının kadrosunda çalıştığı doğruydu, Senatörün es- 
kı bir siyaset arkadaşı, 1960'lı yıllardan kalma: Bobby 
Kennedy'nın o fırtınalı kampanyası, Demokrat Parti- 
nın, azım, güç, yetke, umut ve gençlikle dolup taşan 
o başdöndürücü, nostaljik günleri... Vietnam'da fela- 
ketler yaşansa bile ülke içinde durumun kötüye gide- 
ceğine kimsenin inanmadığı günler. 

1968 yılının haziranında Bobby Kennedy öldü- 
rüldüğü zaman Kelly Kelleher dört yaşında bile yok- 
tu daha. Ne yalan söylemeli, o trajediyle ilgili hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Zaten patronu Carl Spader’in bir 
deyışı vardı: Polittkada mısın, demek ki ryimsersin. 

Artık tyimser değil misin, demek ki artık politika- 
da değilsin. 


Artık iyimser değil mısın, sen ölmüşsün. 


Yolun daha ilk başında kısa bir süre radyo dinle- 
mişlerdi, eğri büğrü Derry Yolundan Post Yoluna 
(çıft yönlü, siyah asfalt döşeli bir otoyol, Ada'nın pek 
az sayıdakı asfalt yolundan biri) döndükleri sırada, 
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birden Kelly'nin sağ yanında, havanın etkisiyle iyice 
silikleşmiş bir yol levhası belirmişti. Levhanin üze- 
rindeki beş, altı yer adını Kelly doğru dürüst göreme- 
mişti bile, Senatör de öyle; gene de akıllarında belli 
belirsiz bir izlenim kalmıştı: 


BROCKDEN İSKELESİ 3.5 mil. 


..bir yandan da Senatör, şen şakrak, dişlerinin 
arasından mutlu bir ıslık tutturmuştu, o kusursuz, 
porselen kronlu iri beyaz dişlerinin arasından baygın 
bir zevkle iç geçirerek, "Ulu Tanrım! O günlere dön- 
müş gibiyim!" diyordu, arka koltuktaki hoparlörden 
taşan, Kelly Kelleher'in ilkin tanıyamadığı şarkının 
sızlanmalı, boğuk enstrümantal yorumuna (kontak 
anahtarıyla aynı anda açtığı klimanın harıltısına ka- 
rışmış da olsa) uyarak. 

Senatör, kınamayla değil de şakadan, "Sanırım 
sen bu şarkıyı bilmezsin bile, ha?" diye Kelly'nin ko- 
lunu dirseğiyle dürttü. 

Kelly kulak kabarttı. İçinden klimanın şu telaşını 
bir parçacık hafifletmek gelmesine karşın duraksıyor- 
du, çünkü ne olsa bu, Senatörün arabası, kendisi de 
Senatörün yolcusuydu. Artie Kelleher'in sinir olduğu 
bir şey varsa, araba sürerken yanındaki yolcunun 
kontrol paneliyle oynamasıydı. Kelly Kelleher sözle- 
rini tartarak, "Yok, biliyorum galiba," dedi. "Ama 
adını çıkartamıyorum." 

"Eski bir Beatles şarkısıdır... “Bütün yalnız insan- 
Eğ 
"Haa!" diye Kelly mutlulukla baş salladı. 
Ever 
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Şarkının bu yorumunda söz yoktu. New Age 
müziğiydi bu. Synthesizer. Echo chambers. Tüpten iyı- 
ce yavaş yavaş sıkılan diş macunu gibi bir müzik. 

Senatör, "Ama eminim sen Beatles'cı değilsindir, 
ha?" dedi gene o şakacı ses tonuyla, "yaşın tutmaz," 
dedi, soru sormaktan çok kesin görüş belirtircesine. 
Zaten Kelly'nin dikkatini çekmişti: Senatör her bırı 
aslında kesin birer görüş bildirisi olan sorular sormak 
huyundaydı, konuşurken zihni hemen bir sonrakı 
konuya atlayarak, nasıl ki şımdı de yeni bir konu çık- 
mıştı karşısına: "İşte bizim kavşak!" diyerek Toyo- 
ta'nın frenine basıp direksiyonu sertçe kırarken işaret 
verecek zamanı olmadığı içın arkadan gelen kızgın 
sürücü korna çaldı, ama senatör hiç oralı olmadı: 
Küstahlığından ya da kibirinden değil de, kısacası, hiç 


oralı olmadığı için. 


Bataklıkların içine giden, derin tekerlek izleriyle 
yamrulaşmış bozuk kumlu yol, Eski İskele Yolu diye 
tanınırdı o yörede, ama bu yolu belirten bir levha 
yoktu artık... yol yıllardır igaretsizdi. 

Kesin olarak konuşmak gerekirse, kazanın mey- 
dana geldiği sırada Senatör kaybolmuş değildi: Brock- 
den İskelesine, doğru yönden gitmekteydi. Ne var kı, 
farkında olmadan, yeni, asfalt İskele Yolu yapılalı be- 
ri kullanılmayan bir yola sapmıştı, yeni yolun sapağı 
ise bu eskisinin üç çeyrek mil ilerisindeydi. 

Eski yola saptığı sırada Senatör içkisini bitirmiş, 
Kelly Kelleher de elinde onun için hazır tuttuğu içki- 
yı uzatmıştı: Yolluk içki. 


Yeni tanışmışlardı, yabancı sayılırlardı. Ama na- 
sil da hemencecik bir çekim doğuvermişti aralarında! 
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Nasıldır, bilirsiniz, ani bir tanışlığın aydınlığında 
gevşemek, erkeğin gözleri, sızın gözleriniz, ılık suya 
dalar gibi bir rahatlık, işte bir yatağın üzerinde reha- 
vetle uzanmış yatan güzel kadın, o uzun, dalga dalga 
kızıl saçlar yastıklara sere serpe yayılmış, pürüzsüz 
ten ağlatacak kadar güzel, o nefis, kırmızı ağız, şaha- 
ne sırma kumaştan yapılma elbise göğüslere, karına 
yapışmış, ışıltılı kıvrımlarıyla pübik tümseği hafiften 
belirliyor ve kadının Sevgilisi başucunda dimdik, ra- 
hat, gözleri kadının yüzünde, kendi esmerimsi, yakı- 
şıklı yüzü biraz sılık duruyor, gözleri erkeğe çevril- 
mış yatan kadının ise davet edercesine gülümsemesi 
gereksiz, çünkü kendisi bir davetiyedir, elbisesinin 
sırma kumaşı altında çıplak, çırılçıplak, o narin kalça- 
larını erkeğe doğru belli belirsiz kaldırırken, gerçekte 
bir imadan ibaret bu kıpırtı, bir düş imasından ibaret 
aslında, çünkü bundan fazlası reklamı bayağılaştırır, 
anlıyorsunuz ya, ışıklı şişenin içindeki kokunun adı 
OPTUM”dur, OPIUM, parfüm'ün adı OPIUM, çılgı- 
na çevirecek erkeğinizi, ikinizi de bağımlı kılacak, şu 
mağazalarda satışa sunulmuştur... 


KK 


Ve kum tepesindeki yürüyüşleri sırasında 
Kelly”nın saçlarını uçuran rüzgâr, yukarılarda bembe- 
yaz yanıp sönen martı kanatları, dalgaların sahile çar- 
pıp çarpıp çekilişinin ritmi kasıklardaki bir damarın 
atışı gibi, nasil da kendine güveniyordu Kelly'nin çıp- 
lak omuzlarını kavrayan parmaklar ve Kelly'nin ce- 
vabı nasıl da utangaç, ama istekliydi: Gerçek değil bu 
olanlar, diye içinden geçirmişti, bir yandan da, önüne 
geçilemez birşeyler olacak, diye düşünürken. 
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..Toyota kumlu yolda derin bir tekerlek izine 
çarparak poflarcasina peş peşe hamlelerle patinaj yap- 
maya başlayıp da ince kırmızı ibre aniden 40 milin 
üstüne çıkınca Senatör, dudaklarından alçak sesle bir 
ünlem koparak çabucak, sertçe frene bastı, ne var ki 
arabanın kayması neredeyse daha hızlanarak, daha 
kasıtlı bir biçimde sürüyordu, sanki bizzat frene uy- 
gulanan baskı araçta dık kafalı bir direnç yaratmıştı, 
oysa simdiye dek öyle yumuşak başlıydı ki bu Toyo- 
ta, neredeyse bir oyuncak, kasık arasındaki o zevk ür- 
perışını çağrıştıran çılgın, delicesine bir atlıkarınca 
uçuşu, derken birden, nasıl oldu bilinmez, araba yol- 
dan çıkıverdi, işte yan yan kayarak yolun dışına çıkı- 
yordu, arka sağ lastık öne dönerken ön sol lastik ar- 
kaya gidiyordu; korkuluğun, gölgeler arasında yer- 
den bitercesine, apansız ortaya çıkmasıyla parçalara 
ayrılıp çökmesi bir olmuştu, pencerelere çarpıp kız- 
gın sesler çıkartan ıkı metre boyunda, süpürge başlı 
kargılar vardı, çat! çat! diye bir ses, ön camda örüm- 
cek ağı biçiminde bir çatlak, dipten vuran zelzele gibi 
hoyrat bir sarsıntı, bir sallanma ve araba suyun için- 
deydi, insan sığ bir dere falan sanırdı, bir hendek fa- 
lan, arabanın su yüzeyinin altına çökeceği akla gel- 
mezdı, ama yüzmüyordu, batıyordu ve kara su, kö- 
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pük köpük buruntulu, ezilmiş motor kapağının, ön 
camın, yamulmuş çatının üstünden aşıyordu son hız- 
la, yolcu kapısı da içe doğru çökmüştü, hanı plajda 
genç adamlardan birinin bir Miller Lite bira kutusu- 
nu avucunda ezmesi gibi, ama Kelly çığlık atmasına 
yetecek soluğu hâlâ bulamıyordu, ne de yanındaki er- 
keği çağıracak bir ad, dilinin ucuna düşünmeden, 
kendiliğinden geliverecek bir ad. 
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4 Temmuz günü öğleden sonra, Senatörle ilk ta- 
nıştırıldığında (Buffy’nin sevgilisi Ray Annick tanış- 
tırmıştı onları, avukat olan Ray, Senatörün arkada- 
şıydı, Andover’de onunla birlikte okumuştu) Kelly 
Kelleher tetik, biraz da çekingen durmuştu. İçten içe 
kuşkulu. Bu ünlü adamın oradakilerle tokalaşmasını 
kenardan gözlemlemişti: Öylesine canlı ve güçlü, öy- 
lesine sevinçli, soluk soluğa bir tutumla, sanki yüzler- 
ce kilometrelik yoldan özellikle bu amaç için koştu- 
rup gelmişti: Sizinle el sıkışmak için, sonra da sizinle 
ve sizinle. Kelly Kelleher azıcık kenarda durmuş, Buz 
da onlardan birı, diye içinden geçirmişti, sonsuza dek 
seçim kampanyasında. 

Bunu izleyen saatlerde Kelly, Senatör hakkındaki 
görüşünü kökten değiştirecekti. 

Bu altı saat içinde Kelly Kelleher'in Senatöre âşık 
olduğu söylenemez, ne de Senatörün Kelly’ye âşık ol- 
duğu, çünkü bu gibi konular kişiseldir, bilinemez; ge- 
lecegin neler getirmiş olabileceği de (o gecenin getir- 
diklerinin tam tersine) sonsuza dek bilinmeden kala- 
cak. 

Ancak: Kelly'nin görüşlerini değiştirdiği kesin. 

Düşünüyordu da, (Buffy”lerin evinde ona ayrılan 
ve öyle apar topar Senatörle birlikte anakaraya gitme- 
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ye karar vermemiş olsa o gece de onun olacak olan 
konuk odasının banyo aynasına gülümseyerek) kişi- 
nın, yanılabilir olduğunu anlaması, yanılmış oldugu- 
nun kanıtlanması, nasıl öğretici, ne kadar ruh arıtıcı 
bir şeydi! 

Bu kanıt yalnızca içsel, kişisel olsa bile. 

Düşünüp taşınmadan yanlış değerlendirdiğimiz 
kişinin bundan asla haberi olmasa bile. 


"Kelly, değil mi? Callie mi yoksa? Kelly." 

Gerçekten gülünç değil miydi adını Senatörün 
dudaklarında duyunca yüreğinin genç kız yüreği gibi 
hoplaması; öyle ya, Kelly Kelleher olgun bir genç ka- 
dındı, bir sürü sevgilisi olmuştu. 

Neyse canım, üç-beş sevgili, hig değilse. 

Her neyse, Brown'dan mezun olalı beri bir tek 
cıddı sevgilisi olmuştu, hiç sözünü etmediği. 

(G.”den niçin hiç söz etmiyorsun, diye Kelly'nin 
arkadaşları Buffy, Jane, Stacey sorarlardı, onun işine 
burunlarını sokmak istediklerinden değil de Buffy 
için genelde kaygıda olduklarından. Onun suskunlu- 
ğunu yürek yarası olarak yorumluyorlardı, erkekler 
konusundakı olumsuz ve alaycı tavrını da ruhsal çö- 
küntü ve umutsuzluk olarak, makinesinde bulduğu 
telefon mesajlarını öfkeyle yanıtsız bırakmasını ve ki- 
mi zaman kendi içine kapanmasını ise intihar eğilimi- 
ne yoruyorlardı ki, bu konuyu Kelly’ye açmayı asla 
göze alamayarak ancak kendi aralarında konuşuyor- 
lardı.) 

Gelgelelim Senatör öylesine göz dolduran, etkile- 
yıcı bir adamdı ki! Kiralık sıyah Toyota'dan çıkışı ço- 
cuklar gibi gevşek eklemli, yaşam dolu, güleç, herkes- 
le selamlaşırken konukların arasına orman yangını gi- 
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bı yayılıveren mırılu O işte... Tanrım, O mu gerçek- 
ten? 

Heves dolu bir gençlik ışığı varlığını ayla gibi sar- 
mıştı. 

Ray Annick, Senatörü Grayling Adasına çağır- 
mıştı, ama Buffy, ne olur ne olmaz diye konuklarına, 
geleceğini ben hiç sanmıyorum, demişti. Eminim gel- 
meyecektir. 

Senatörün kendisi, televizyondaki görüntülerinin 
umdurduğundan daha yaşam dolu, daha çarpıcı ve 
hani şu yıpranmış sözcük vardır ya, daha karızmatık- 
u. Bir kere, iriyapılı bir adamdı, 1.94 boyunda, 98 kg. 
ağırlığında vardı. Ellili yaşlarının ortalarında, eski bir 
atletin etlenmiş kaslarına sahip olmasına karşın for- 
munda duruyor, atletler gibi tetik basıyordu. Ağırlı- 
ğını topuklarına (L.L.Bean marka, kauçuk tabanlı, 
çok giyilmiş, rahat bej keten ayakkabılar) verdiği za- 
man bile dengede duruyormuş gibi, her an harekete 
geçmeye hazırmış gibi bir havası vardı. Ve o geniş, 
yakışıklı-çökmüş çehresi, o denli şeffafçasına mavi 
renkli gözleri, belli belirsiz kırmızı damarlarına kar- 
şın hâlâ biçimli duran o çekme burun, tıpkı çenesi, 
avurtları, o ünlü profili gibi taştan yontulma. 

Kravatını çekeleyip uzun kollu beyaz koton 
gömleğinin yakasını gevşeterek... "Görüyorum parti- 
ye bensiz başlamışsınız, ha?" 

Meğer gerçekten sıcak, gerçekten tatlı bir insanmış, 
çevresindekilere hiç de tepeden bakmıyor, diye Kelly 
Kelleher, Grayling Adasındaki bu unutulmaz 4 Tem- 
muz gününün öyküsünü kafasında kurgulamaya baş- 
ladı, 2epemazle de, yalnızca eşit değil, birer eski dostmu- 
şuz gıbı konuştu. 

Hatta Kelly”yı öpmüştü bile: Ama bu daha son- 
raydı. 
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Kelly Kelleher politikacilarin ne oldugunu bilir- 
di, saf değildi. Hem de bildikleri yalnızca Brown 
Üniversitesinde okuduğu Amerikan tarihi ve siyasal 
bilgiler derslerine dayanmıyordu. 

Babası Arthur Kelleher, Cumhuriyetçi Kongre 
Üyesi Hamlin Hunt'ın eski ve yakın bir okul ve golf 
arkadaşıydı. İşleri yolunda gitmediği zaman bile (ki 
birkaç yıl önceki borsa krizinden bu yana işleri pek 
de parlak gitmez gibiydi) Bay Kelleher ‘Ham’ 
Hunt'ın kampanyalarına katkıda bulunur, bağış top- 
lamak için Gowanda Heights Sosyal Kulübünde müt- 
hiş kalabalık akşam yemekleri düzenler, Cumhurı- 
yetçi Partinin yerel ve ülke çapındaki etkinliklerine 
dahil edilmekten çocukça bir gurur duyardı. 
Kelly'nin ilkokul yıllarından beri tanıdığı kongre 
üyesi, son zamanlarda ülke gündeminde tartışmalar 
yaratan “renkli” bir sima olup çıkmıştı; sıradışı bir 
muhafazakâr olarak sık sık televizyondakı konuşma 
programlarına çıkıyor, haber programlarında söyleşi- 
ler yaparak liberalliğin her yönünü alaya alıyordu, 
kürtaj sorunu dışında... kürtaj konusunda Ham Hunt 
kendini, “kadının seçim hakkından yana” olarak ta- 
nımlıyordu. 
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(Özel yaşamında Hunt, Amerika'nın geleceğinin 
kürtaj sayesinde kurtulabileceğine içtenlikle inanıyor- 
du: Kürtajın, ülke nüfusunun gerekli kesimlerinde, 
yanı siyahlar, Hispanikler, ergenlik çağına erer ermez 
çocuk üretmeye başlayan ve devlet yardımıyla geçi- 
nen yoksul anneler arasında yaygınlaştırılması yoluy- 
la. Bu konuda birşeyler yapılması şarttı; çözüm, nü- 
fusu denetlemenin çaresi kürtajdı, bunun masrafını 
da beyaz çoğunluk yüklense iyi ederdi, hem de iş iş- 
ten geçmezden önce... "İnanın, bilerek konuşuyo- 
rum; Calcutta'yı, Mexico City'yi görmüşüm ben, 
Güney Afrika’daki siyahi kentlerini görmüşüm.") 

Bir keresinde Kelly babasının yüzüne karşı, 
"Böyle bir adama nasıl oy verebilirsin, Faşist bu 
adam, Nazı, soykırıma inanıyor, Tanrı aşkına!" diye 
haykırmıştı da, Artie Kelleher karşılık vermeden ona 
bakakalmıştı, tokat yemişçesine. 

Kelly daha sakın bir zamanda annesine, "Babam 
nasıl yapabilir bunu, anne? SEN nasıl yapabilirsin?" 
dıye sormuştu. Bayan Kelleher öfkeli kız çocuğunu 
bir gurur ürpertisiyle süzüp elinden tutarak, "Kelly, 
canımın (çı, lütfen," demişti sakince. "Benim oyumu 
kıme verdiğimi tahmin etmek hakkını nereden bulu- 
yorsun?" 

Son başkanlık seçimleri sırasında Kelly, Vali Du- 
kakis'in o talihsiz kampanyasında gönüllü olarak ça- 
lışmak için başvurmuştu. Kampanyanın talihsiz oldu- 
gunu, yarışmanın son haftalarına kadar anlayamamış- 
u. George Bush'u her görüşünde, her dinleyişinde 
ona öyle doğal geliyordu ki, her görüp dinleyenin bu 
adamı elbette dışlayacağı, böylesine ayan beyan iki- 
yüzlü bır adam, böylesine satılmış! böylesine ilkel ve 
ahmak! böylesine ilgisiz! böylesine kötücül! Ya beyaz- 
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ların siyahlara karşı duyduğu korkuyu sömürmesi! 
CIA bağlantısı! sahte dindarlığı! ruh sağlığı! Cambrid- 
ge'deki kampanya üssünde birlikte çalıştığı diğer kışı- 
ler de tıpkı Kelly gibi, Demokrat Partı kampanyası- 
nın kazanma şansı olmadığını yarışın son haftalarına, 
belki son günlerine kadar anlayamamış gibiydiler, 
oysa ülke çapındaki kamuoyu yoklamaları durumu 
açıkça belirtiyor ve partinin adayı Dukakis ortalıkta 
meydan okurcasına gene de biraz hüzünlü, bıraz pış- 
man bir hava ve camlaşmış gözlerle dolaşıyordu. 

"Kelly, ulu Tanrım, nasıl yapabildin bunu!" diye 
Artie Kelleher telefonda haykırmıştı. "Zamanını, 
enerjini o zibidi uğruna nasıl harcayabildin!" 

Oylar sayıldığında, karşı tarafın büyük çoğunluk 
beklentisi gerçekleşerek onların “düşünülemez” say- 
dıkları şey sonunda resmen tarih olup çıktığında (dü- 
şünemediğimiz nice şeyin sonunda resmen tarıh olup 
çıkarak düşünülebilir'e dönüşmesi gibi) yemek yeme- 
yi resmen kesmiş, üst üste kaç geceyi uykusuz gecir- 
miş olan Kelly öylesine derin gene de kişisel değil 
sandığı bir umarsızlığa gömülmüştü kı, kendini so- 
kaklara vurup Boston Common Meydanında üstü ba- 
şı perişan, kendini bilmez, sersem sersem dolaşmış, 
açlık ve bulantıyla boş boş gülümseyerek çevresinde- 
kilere bakmıştı: İnsan değil de yamuk, hayvansı şekil- 
lerdi bunlar, art ayakları üstünde doğrulmuş, giyınık, 
etli şeyler... ve sonunda dayanamayıp ağlamaya başla- 
yarak kaçmış, annesine telefon açıp yalvarmıştı, ne 
olur, ne olur gel beni al, nerede olduğumu bilmiyo- 
rum. 


43 


13 
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Söz konusu olan kız oydu, erkek onu seçmişti, 
olacak olanlar ona olacaktı, kiralık Toyota'daki yol- 
eur 

Kara su dort bir yaninda guruldayip burularak 
yükselir, gözlerine girerken o, bedenini kollar gibi 
sarmış birşeylerle pençeleşerek en sonunda bağırmayı 
başardı, bağıracak kadar soluk toplayarak öksüre tık- 
sıra çığlık atmayı başardı en sonunda, Toyota yolcu 
tarafına doğru yatarak o buruntulu, bulanık suya gö- 
mülürken. 

‘Elizabeth Anne Kelleher’ adıyla vaftiz edilmişti. 
Yurttaş Sorguluyor dergisinin (Yurttaş Sorguluyor Vak- 
finin Ayda İki Kez Yayımlanan Dergisidir) yönetim 
listesinde de adı “Elizabeth Anne Kelleher’ olarak ge- 
çıyordu. 

Arkadaşlarının ‘Kelly’ diye bildikleri. 

Aralarında hemencecik sıcak bir kaynaşma doğu- 
vermişti; bilirsiniz bazen nasıl olur. Hiç beklenmedik 
biçimde. 

Senatör mutlu bir gülümseyişle Kelly'nin elini 
kavradığında belli belirsiz fazla sıkarak acıtmıştı bil- 
meyerek, hani erkekler bazen yaparlar ya, bazı er- 
kekler bazen yaparlar ya hani, sizin gözünüzdeki o 


44 


iğne batmışçasına şaşkın acıyı, gözbebeğinizin daralı- 
vermesini görmek, hissetmek ihuyacıyla. 

Nasıl ki G. de sevişirken bazen onun canını acı- 
tırdı. Bilmeyerek. 

O da bağırırdı, kısa, tiz soluksuz bağırışlarla, hıç- 
kırır ve kendi sesinin loş odanın köşelerinden titre- 
şimler yaparak yankılandığını duyardı, ırak, çılgın 
yakarışlar: Seni seviyorum, ah, seviyorum seni, sevi- 
yorum seviyorum seviyorum seni, bedenleri terden 
buram buram, kaygan, bitişip konuşurken saçları ka- 
falarına yapışmış sen benim biricik minik kızımsın, bi- 
İzyorsun bunu, biliyorsun, değil mü? 

G. ağırlığını onun üstüne bırakmış, kollarını 
onun bedenine dolamış, onun bacakları ürpertili ve 
sımsıkı G.'nin beline sarılı, titreyen dizleri hoyratça 
omuzlarına doğru itilmiş, sevgilisi onun en derinine 
girebilsin diye, Evet! evet! işte böyle! Ah, Tanrım! 
derken bilirdi ki,-G.’nin dudakları dişlerinden sıyrıl- 
mıştır o bildik kasılışla, Kelly’yi dışarıda bırakan o 


ölümcül zafer sırıtışıyla. 
KKK 


En sondan çok kısa bir süre önce G., "Seni incit- 
mek istemiyorum, Kelly," demişti usulca. "Bunu bili- 
yorsundur, umarım." Kelly de gülümseyerek, "Evet, 
biliyorum," demişti, sıradan bir konuşma yapıyorlar- 
mışçasına, her zamanki rahat, dost konuşmalarından 
biri, öyle ya, sevgili olmaktan öte bir şey değil miydi 
aralarındaki ilişki, aynı zamanda birbirlerinin en ya- 
kın arkadaşı değiller miydi? Kelly onu öpmüş, o da 
kolunu Kelly’ye sararak o sıcacık yüzünü Kelly’nin 
boynuna gömmüştü. Kelly öylece, kıpırdamadan du- 
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ruyor ve, Peki, ben seni incitemez miyim, diye düşü- 
nüyordu, Bende yok mu o güç, seni incitebilmek gü- 
cü? Artık böyle bir gücü olmadığını bilerek. 

Kış günü akşama kavuştu. Köşelerden gölgeler 
yükseldi; oda Kelly'nin tanımadığı bir oda oldu. G. 
kafasını onun kafasına hafiften toslayarak, "Bildiğini 
bılıyordum," dedi. "Gene de emin olmak istedim." 


Ya şımdı neydi onu sımsıkı saran? bir kemer mi? 
göğsünün ve kalçasının çevresinde, sol kolu araya sı- 
kişmiş olarak? Alnı da göremediği bir şeye hızla çarp- 
mıştı, çevresi zifir karanlığındaydı, gözlerini kısıp 
kırpıştırarak görmeye çalışıyordu, gözleri kördü, ku- 
laklarında jet uçaklarını andırır bir harıltı ve bir erke- 
gin ınanmazlık dolu sesi, "Tanrım. Tanrım. Tanrım." 

Söz konusu olan kız oydu, seçilmiş olan oydu, 
yolcu oydu, emniyet kemerlerinin arasına sıkışmış 
olan, yok, hayır, kapıydı üstüne abanan, bir de çök- 
müş tavanın bir köşesi, yani tepetaklak mı olmuştu o 
şımdı? sağ yanına mı yıkılmıştı? yukarısı neresiydi 
şımdı? tavan neredeydi? hava neredeydi? üstüne sav- 
rulmuş olan erkeğin de yükünü çekiyordu, bu erkek 
de çırpınarak soluk almaya çalışıyor, "Tanrım," diye 
yalvarıyordu sesinde bir hıçkırıkla, bir erkek sesi, bir 
yabancının sesi, insan böyle ölmeyi kendisi seçemez, 
boğulmayı bulanık kara suyun içinde bir yabancıyla; 
neylesin ki sağ bacağı mengeneye kapılmışçasına sı- 
kışmış, sağ diz kapağı parçalanmıştı, ama o hiç acı 
duymuyordu, şoktaydı belki, belki de ölmüştü, böyle 
genç yaşında! bu denli erken! kara su ciğerlerine dolu- 
yordu ciğerlerini boğsun da beynine oksijen gitmesin 
dıye, düşünmesi dursun diye oysa düşünceleri serin- 
kanlı hatta mantıklıydı: Bunların hıçbırı olmuyor. 
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Bu kişi, bu adam, üstüne yıkılan bu ağırlık... 
Kelly onun kim olduğunu unutmuştu, o da alabora 
olmuş arabadan çıkmak için delicesine çırpınıyor, ce- 
belleşiyor, birşeylere tutunmaya yelteniyordu. 

O belirgin ses, bir yabancının sesi: "Tanrım." 

Söver gibi değil de yüreklendirmeye çalışan bir 
yalvarışla. 

Uçarcasına yol alan Toyota o firkete biçimli vira- 
ja, yoldaki izlere ve arabanın uğradığı hatırı sayılır 
hasara bakılırsa yaklaşık 45 mil hızla, girdigi sırada 
denetimden çıkmasaydı bile, büyük bir olasılıkla, ile- 
rideki dar köprünün korkuluklarına çarpıp yoldan 
çıkarak suya yuvarlanacaktı, yanı gene aynı sonuç. 
Daha doğrusu sonradan insanlar bu yollu varsayımlar 
yürüteceklerdi. 

Bu hızlı akıntılı çayın adı Indian Creek’ti, Kızıl- 
derili Çayı. Bir adı olabileceği aklınıza bile gelmezdi. 
O ıssız bataklıklarda: Sivrisineklerle yoğun, üreme 
çılgınlığı içindeki gece böcekleriyle cirlak, kegtedil- 
memiş bir belde gibi uzanan o bataklarda. 

Karşınıza böyle bir çay çıkacağını ummazdınız, 
derinliği yer yer 3 metre genişliği 6 metre kuzeydoğu 
yönünde akarak yaklaşık iki mil uzaktaki Brockden 
Iskelesi yakınında bir gelgit gölcüğüne, o yolla da At- 
lantik Okyanusuna dökülen çay. 

Ölecek miyim? Bu şekilde? 

Bir tanık bile yok. Ne de Eski İskele Yolundan 
geçen bir araç. 

Sanki onu cezalandırmak için, davranışından ötü- 
rü, kendi özbenliğime benzemeyen, gerçekte Kelly Kelle- 
her olmayan bır kişilik sergiledi diye... ama o, bu dü- 
şünceyi kafasından kovdu; körinançları yoktu, Anglı- 
kan Tanrısına bile inanmazdı o. 


47 


Senatör onu seçmişti. Daha ilk baştan belliydi 
bu. O çarçabuk kaynaşma! gülüşmelerindeki o rahat- 
likl kendi kızı yaşında bir kız! 

Evet, ötekileri şaşırtmışlardı, ötekilerden birkaçı- 
nı. Bilenleri. Buffy St. John'u düş kırıklığına uğyat- 
mışlardı, 8.20’de Boothbay vapuruna yetişmek iste- 
diklerini söyleyerek. 

Aslında, Buffy’nin sonradan anımsayacağı üzere, 
Senatör daha erken bir vapura yetişmek istemişti... 
ama yola zamanında çıkamamışlardı nedense... Sena- 
tör bir içki daha içmişti. Ya da iki. 

Senatörle yolcusu Kelly Kelleher, Derry Yolu 
17”deki partiden yaklaşık saat 7:55’te ayrılmışlardı. 
Bu, vapura yetişmek için 25 dakikaları var demekti 
kı, bu süre, arabayı doğru sürüp doğru yoldan gitme- 
leri koşuluyla, yeterliydi. 

Eski İskele Yoluna sapmaları hataydı, ama anlaşı- 
lir bir hataydı bu; alacakaranlıkta böyle bir yanlışlık 
yapması ıçın ınsanın alkolün etkisi altında olması şart 
değildi. 

Graylıng Belediyesince artık bakımı yapılmayan 
Eski İskele Yolunun resmi olarak kapatılmış olması 
gerekirdi: YOL KULLANIMA KAPALI. 

Üç yüz hektarlık batak alan, federal bir fonla, 
Graylıng Adası Vahşi Doğa Barınağı olarak koruma 
altındaydı. Deniz çulluğu, çobanaldatan, kılıç kırlan- 
gıcı, yüzücü ve dalıcı ördekler, küçük beyaz balıkçıl- 
lar, büyük mavi balıkçıllar, deniz kırlangıçları, yağ- 
mur kuşları, birçok ağaçkakan türü, parlak tüylü is- 
pinozlar, ardıç kuşlarının yanısıra kuzeydoğuda çok 
rastlanan başka kuş türleri. Türlü türlü bataklık bit- 
kileri, büyük su kamışı, su yulafı, ayakotu, trilyum, 
bataklık kadifesi, temren, yılan yastığı gibi. Hayvan- 
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lardan da... Doğruyu isterseniz Kelly Kelleher 
Buffy”lerde bulduğu bir turizm broşürünü karıştır- 
mış, üç-beş kilometrecik ötedeki bu vahşi doğa barı- 
nağı hakkında yazılanları okumuştu, evet, Buffy ço- 
cukluğunda birçok kereler oraya gitmiş, tabu, buraya 
yazlığa geldikleri dönemde, ama şu son yıllarda hıç 
gitmemişti, belki yarın Ray’in canı isterse arabaya bi- 
nip oraya gidebilirlerdi; gerçekten güzel bir yerdi, 
hepsi de akşamdan kalma değillerse elbet, Ray başka 
bir şey tasarlamamışsa, hava aşırı sıcak değilse, ama 
Kelly kendi başına gitmeyi yeğleyeceğini düşünmüş- 
tü, mutlaka gitmeye çalışacaktı, belki birilerinden 
ödünç araba alırdı ya da belki, eğer barınak fazla 
uzak değilse, Buffy'nin bisikletini alırdı, gıcır gıcır 
yepyeni bir dağ bısıkleti. 

Hiç bunlardan birine bindin mi? Binmedin ha? 
Hadi bir dene. 

Bisikletin kollarını sımsıkı kavramış, ayaklarını 
pedallara basıp dikelmişti ilkin, doğrulup durmuştu, 
omurgası eğimli, kaba etleri havada, bakır rengı uzun 
saçları rüzgârda savrulmuş, kendini kumsal boyunca 
son hızla kaydırır, bisikletinin kalın kabartmalı las- 
tükleri kabuklaşmış kumlara geçerken o nasıl ani bir 
hızdı öyle, ne mutluluk, küçük Lizzie uçup gıderken 
Annenin, Babanın, Büyükanne ve Büyükbabanın ız- 
leyen bakışları önünde. Ay, dikkatli ol, hayatım, dik- 
kat et! ama o gülerek uçup geçmiş, onların görüş 
alanlarının dışına çıkmıştı. 

Şimdi de Buffy”lerde, incecik bedenini eldiven gi- 
bi saran mayosuyla, beyaz spandex, küçük küçük, cıl- 
veli sedef düğmeler, tek omuz, sutyenin gizli teliyle 
yukarı doğru kalkan göğüslerinin arasındakı gölgeli 
yol, Kelly, O'nun bakışlarının, ister istemez oraya 
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kaydığını görmüştü, o bakışların, fazla oyalanmadan 
ayak bileklerini, bacaklarını, kalçalarını, omuzlarını 
özümsediğini görmüştü; omuzları çıplaktı ya, zerrin 
sarısı, tığ örgüsü bir tunık geçirmişti üstüne, utangaç 
olduğu için, belki de bedeniyle ilgili o eski çekingen- 
liği yüzünden, oysa Buffy ne kadar bambaşkaydı o 
ipeksi siyah bikinisiyle, el ve ayaklarının o son moda, 
müstehcen, fosforlu yeşil cilalı tırnaklarıyla, pürüz- 
süz cıldı, sagindaki o komik takma at kuyruğuyla 
Buffy, Ray’in yanında bile bacaklarını şaplatarak, Se- 
lülit! diyecek kadar utanmasiz ve kendinden emin: 
Selülittir şu gördüğünüz! Ama ben daha selülit pey- 
dah edecek yaşta değilim ki, Allah cezasını versin! 

Hepsi gülmüşlerdi. O da gülmüştü. 

Öyle güzeldi ki Buffy St. John. O güneş yağlarıy- 
la beslenmiş, ısıtılmış teninin içinde öylesine kendin- 
den emin. 

Brown'dakı ilk yılından sonra Kelly kendini aç 
bırakarak disipline sokmayı huy edinmişti, denetimi 
sımsıkı elinde tutmak ve aybaşı kanamalarını hafiflet- 
mek ıçın; G. olayından sonra da bir erkeği, sevildi- 
ginden daha çok sevmiş olduğu için kendi kendini ce- 
zalandırmak amacıyla; ama şu son yılda sağlıklı ve 
normal olmaya karar vererek düzenli beslenmeye 
kendini zorlamış, kaybettiği 9 kilonun Sini böylelik- 
le geri almıştı. Uyku ilacı almadan uyuyordu artık; 
hatta G.'nin onunla birlikte yaşadığı üç ay boyunca, 
geceleri yatmazdan önce içmeyi gelenekselleştirdikle- 
rı o bir bardak kırmızı şaraba bile gereksinme duy- 
muyordu; ona bile. 

Böylece sağlığına yeniden kavuşmuştu, normallı- 
gine. 
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Amerikalı bir kızdı o, görünüşüne azamı dıkkat 
göstermeli, ber konuda, ber zaman, yapabileceğinin en 
ıyısını yapmalısın. 

Gene de Gowanda Tepesindeki evden uzak dur- 
muştu. Annesine kaygı çektirmekten suçlu, babasıyla 
kavga çıkartmaktan suçlu; gerçekte baba yetkesinin 
umursanmamasindan kaynaklanan bütün o 'siyasal' 
çatışmalar... ama şu sırada araları iyiydi artık, Kelly 
de iyiydi artık, eski arkadaşlarının kimilerinden, kırı- 
cı olmaksızın uzak durmaya çalışıyordu, hani şu dün- 
yaya küsmüş eski idealistlerle öfkeli kürtaj savunucu- 
larından, hatta en sonuncu (üçüncü) boşanmasından 
bu yana Bay Spader'dan bile uzak durmaya çalışıyor- 
du: Uzamış tıraşı, göbeğiyle, o alev saçları dökülmeye 
başlamış, altmışlık bebek yüzündeki gamzeli gülüş 
yamrulaşıp alkole bulanmış Bay Spader'in gözlerini 
kendi üstünde hissedince Kelly nasıl da utançla kıv- 
ranmıştı o gün, onun çalışma odasında, o boğuk solu- 
masını duyunca; adamın kulaklarıyla burun delikleri- 
nin içinde kıllar vardı, bulaşık teli gibi, zavallı Carl 
Spader ki bir zamanlar medyanın gözbebeğiymiş, ya- 
man bir konuşmacı, Martin Luther King’le John F. 
Kennedy'nin yakın dava arkadaşı, ama şimdi Brim- 
mer Sokağındakı bu düzayak işyeri ve Yurttaş Sorgu- 
İwyor'un otuz beş binle kirk bin arasında gidip gelen 
tirajı, oysa 1969'daki doruk noktasında bu rakam 
doksan beş binle yüz bin arasında değişir, Yen: Cum- 
huriyet’le yarışırmış, ama Carl Spader'i Yen: Cumbu- 
riyet konusunda konuşturtmaya gelmezdi, çünkü üni- 
versiteden sonra yıllarca orada çalışmıştı, bir kez ko- 
nuşmaya başladı mı bir daha susmazdı, çağımızda 
muhafazakârlığın zaferi konusunda, Kennedy-John- 
son idealizminin yıkılışındaki trajedi ve hüsran konu- 
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sunda ağzını açtırtmaya gelmezdi Carl Spader'in! 
Kelly Senatörün, eski dostu Carl Spader hakkındaki 
sorularına usturuplu yanıtlar veriyordu, Kelly Kelle- 
her düşünmeden dedikodu edicilerden değildi; başka- 
larının kötü talihini kendi konuşmasını süsleyip 
renklendirmek için kullanıcılardan da değildi, bir 
kimsenin yüzüne karşı söyleyemeyeceklerini arkasın- 
dan asla söylememek onun ilkesiydi. 

Senatör birçok kez lafı döndürüp Carl Spader'a 
getirmisti, onu kaç yıldır görmemiş olduğunu söylü- 
yordu. Senatörün sesinde hem üzgün, hem de hafıfçe 
kınayan bir ifade vardı. 

Evet, Yurttaş Sorguluyor'u elbette okuyordu, ta- 
bii ki. 

Washington'daki bürosu dergiye aboneydi. El- 
bette. 

Senatör, Kelly’ye dergide ne iş yaptığını sormuş, 
Kelly de anlatmış ve son yazdığı, “Amerika'nın Ayı- 
bı: Olüm Cezası? denemesinden söz etmişti, Senatör 
de, evet, evet, demişti o yazıyı okumuştu, emindi 
okuduğundan, etkilenmişti. 

Buffy”nin o şahane yeni bisikletinin üstünde de 
Kelly, Senatörün gözlerinin onu izlediğini hissetmiş- 
ti. 

Politika, güç ve yetkenin pazarlığı. Eros, güç ve 
yetkenin pazarlığı. 

Senatör, kızı, örgü tunigin altında çıplak olan 
omuzlarından sımsıkı kavrayıp tam ağzından öper- 
ken, çevrelerinde elle tutulur bir şeymişçesine okşayı- 
cı dokunuşlarla esen rüzgâr onları bir araya sarmalı- 
yor, birbirine bağlıyordu. Senatörün kızı öpmesi ani 
bir edimdi, ama beklenmedik değil. St. John’larin ev- 


lerinin ardındaki kum tepelerinde yürüyorlardı, yu- 
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karılarda bembeyaz yanıp sönen martıların bıçaksı 
kanatları, ölümcül gagaları, heyecan dolu çığlıkları. 
Kıyıyı döven hışırılı dalgalar. Dalgaların kıyıya çar- 
pıp çarpıp çekilmesi. Kelly bir gece önce de duymuş- 
tu dalgaları, uyanık yattığı yerden: Buffy ile Ray’in 
odasından gelen boğuk gülüşlerle sevişme sesleri ve 
bu insancıl seslerin altında kumsala vurup duran o 
, dalgalar, denizin yükselişi, ayın çekimiyle kabaran 
sular, kendi damarlarında bir kan kabarması, erkeğin 
arzusunun şahlanışı öyle dayanılmaz ki, onu gene 
öpeceğini ikisi de biliyorlardı ve Kelly'nin 4 Tem- 
muz gecesini önceden tasarlandığı gibi Buffy’lerde ge- 
çıreceği yerde ani görünen bir kararla ona katılıp va- 
pura gitmesi bu gerçeğin herkese karşı kabul edilme. 
sinden başka bir şey değildi. 

Söz konusu olan oydu, erkeğin seçmiş olduğu. 
Rüzgâr gibi giden arabanın içindeki. Yolcu olanı. 

Ey Akrep, utangaçlık etme, zavallı, budala Ak- 
rep, yıldızların öyle ÇILGINCA romantik ki şu sıra- 
da. KENDİ isteklerini öne sür. KENDİ arzularında 
diren bir kerecik olsun. 

O da öyle yapmıştı işte, yapmıştı ve yapacaktı. 
Seçilmiş olan o değil miydi? 
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Senatörün ağzının bıra kokusuyla baskısını hâlâ 
dudaklarında hissediyor. O zorlayan, yoklayan, ara- 
nan dil. 

Adsız yol, Toyota'nın altından fırladığı sırada bi- 
le, hâlâ, Kelly'nin dudaklarında bu öpüşün lezzeti 
vardı. Şimdiye dek tatmış olduğu öpüşlerin ne kadar 
da çoğunun bira, şarap, alkol, sigara, esrar lezzetinde 
olduğunu buruk bir gülümseyişle aklından geçiriyor- 
du. Bütün o yoklayan, aranan diller. Hazır mıyım? 

Sarsılan arabanın penceresinden nicedir aya bak- 
maktaydı. Ne tuhaf bir yassılığı var, nasıl da parlak. 
İçin için ışıyor, sanırdı insan, başka bir ışığı yansıttı- 
gına ınanası gelmezdi, ama yanılmış olurdu, çünkü 
ınsanın salt kendi beyniyle düşünüp yargı yürütmesi, 
hesaplar yapması yetmez: Zavallı Akrep. 

Kelly Kelleher elbette ki, horoskop gibi şapşallık- 
lara, astrolojiye falan inanmazdı. Amerika Okurya- 
zarlık Vakfının gönüllü bir üyesi olmakla birlikte ca- 
hil kimselere karşı gizliden gizliye, hafif bir küçümse- 
me duyardı. Yalnızca siyahlara karşı değil, gerçi bü- 
tün öğrencileri karaderiliydi, ama beyazlara karşı 
da... kım olursa: Bunlar uygarlığın amansız ilerleyişi- 
nın geride bıraktığı erkek ve kadınlardı aslında, sınır- 
lı zekâları kimi gerçekleri kavrayamıyordu, aslında; 
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Artie Kelleher'le Ham Hunter'ın, tüm muhafazakâr 
Amerika'nın inandığı üzere gerçekten umutsuz bir 
durum olsa gerekti bu; iyisi mi biz kendi beyaz canı- 
mızı kurtaralım, ama Kelly Kelleher böylesi bir ben- 
cilliği öfkeyle dışlıyordu, zaten annesiyle babasına bu 
konuda utanç verici bir yazı bile yollamış değil miy- 
di, üniversitedeki küçük bilgisayarında dikkatle ha- 
zırlayıp düzelterek vaftiz adıyla “Elizabeth Anne Kel- 
ler’ diye imzalamış, o yıl Şükran Bayramında neden 
eve dönmeyip oda arkadaşıyla birlikte Old Lyme'a 
gideceğinin kısmi bir açıklaması olarak Kelleher”lerin 
Gowanda Tepesindeki evine postalamıştı, Anne, ba- 
ba, siz: her zaman seveceğim, ama sizinki gibi bir ya- 
şantıyı benim, dünyaları verseler sürdüremeyeceğimi 
anlamış bulunuyorum, ne olur benı bağışlayın. 

İşin şaşılacak yönü şuydu ki annesiyle babası onu 
sahiden de bağışlamışlardı. 

Senatörle Kelleher”lerin sosyal konumu benzer- 
lik taşıyordu: Arthur Kelleher'in mezun olmasından 
hemen sonra Senatör de Andover'e girmiş, daha son- 
ra hem BA, hem de hukuk derecelerini Harvard'dan 
almıştı. Arthur Kelleher de önce Amherst, sonra Co- 
lumbia’ya devam etmişti. Senatörle Kelleher’lerin 
birçok ortak tanıdıkları olsa gerekti, ama o gün yer 
yer heyecanlarla parlayıvererek daldan dala dolaşan o 
kopuk kopuk konuşmalarında ikisi de bu konuya 
girmemeyi seçmişlerdi. 

Kelly, Senatörün onun yaşında çocukları olduğu- 
nu biliyordu... bir oğlu mu vardı? bir oğluyla kızı?. 
ama bu konuya ikisi de değinmemişlerdi doğal ola- 
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Kelly Senatörün otuz yıllık karısından ayrı yaşa- 
dığını da biliyordu. Senatör bir ara bu konuyu açmış, 
daha doğrusu konuya kısaca değinmişti: 

Gülümseyerek, bu hafta sonu yalnızım, demişti, 
karım akrabalarını Cape'deki evde topluyor... sesi, 
tümcesını tamamlamadan hafifleyip dağılarak. 

Ağzında onun ağzının lezzeti. Daha önce de, öğ- 
leden sonra, Kelly piknik masalarının birinde başını 
kollarına yaslamış otururken, uykulu, güneş sersemi, 
biraz da hasta, (zeden içiyordu sanki alkolden nasıl 
etkileneceğini asla kestiremediği halde? Sırf çevresin- 
dekilerden biri olmak için mi, üniversitedeyken yap- 
tığı gibi? Sırf çevresindekilerden biriymiş gibi görün- 
mek için mi, üniversitedeyken yaptığı gibi?) birisi 
gizlice, sessizce arkasından ona yaklaşmıştı. Kelly kir- 
piklerinin altından bu kişinin yalınayak olduğunu 
görmüştü, bir erkek, iri beyaz damarlı ayaklar, kalın, 
sert görünümlü ayak tırnakları ve derken Kelly om- 
zunda hafifçecik bir dokunuş duymuştu, buğu gibi 
bir dokunuş bir elektrik çarpmasıyla topuklarına ka- 
dar sarsmıştı onu çıplak tenine dokunan şeyin erke- 
gın dılı olduğunu anlayınca... erkeğin sıcacık, yumu- 
şacık, ıslak dili onun çıplak teninde. 

O zaman Kelly gözlerini erkeğin yüzüne kaldir- 
mıştı. Erkeğin gözleri: Akları sanki yorgunluktan 
belli belirsiz sararmış, incecik, kanlı damarlarla işlen- 
mış gene de irisler çarpıcı bir mavılıkte. Renkli cam 
gıbı, ardında hiçbir şey bulunmayan. 

Ve çok uzun zaman gibi gelen bir zaman boyun- 
ca tek söz etmemislerdi, Kelly”nin dudakları gülümse- 
mek istercesine seyrediği halde, zorlama, çocuksu bir 
espri yaparak büyüyü bozmak istercesine. 

Sen babanın bırıcık sevgılı kızısın, biliyorsun bunu, 
yaa, elbette bılıyorsun. 
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Şimdi bunları anımsıyordu son hızla Brockden 
İskelesinin güneydoğusundaki ıssızlıkların içine da- 
larlarken, alacakaranlığın koygunlaştığı ve 20.20 va- 
puruna yetişemeyecekleri (hiç değilse Kelly'nin gö- 
zünde) belli olmaya başladığı sırada. 

Hava sivrisineklerle yoğunlaşmıştı, yer yer ateş- 
böcekleri vardı, kimileri inanılmaz boylara ulaşmış 
süpürge kafalı sarışın sazlar rüzgârda baş eğerek salla- 
nıyorlardı, suratsız, ucube insan karaltıları gibi. Bun- 
ları görmek Kelly'nin içini ürpertiyordu. Ne tuhaf 
değil mi, dedi Senatöre dönüp, bataklıklardakı ağaç- 
lardan birçoğunun cansız durması, cansız mıydılar sa- 
hiden? Alaca loşlukta tek tük görünüp yıten ağaç 
gövdeleri, yapraktan yoksun, kabukları grı, parlak, 
pürüzsüz, eski yara izleri gıbı. 

"Umarım herhangi bir çevre kirlenmesi değildir 
ağaçları öldüren." 

Direksiyona yumulmuş, kaşları çatık, gaz pedalı- 
na bastırıp duran Senatör karşılık vermedi. 

Kelly, zaten bu yere batasıca yola saptığımızdan 
beri benimle doğrudan hiç konuşmadı diye düşünü- 
yordu. 

G.’den bu yana, geçen haziranda her şey nihayet 
sona erdiğinden bu yana Kelly hiçbir erkekle seviş- 
memisti. 

G.’den, bu yüzden ölmek isteyişinden bu yana 
hiçbir erkeğe arzuyla, hatta arzu numarası yaparak 
dokunmuş değildi. 

Hazır mıyım? hazır mü? hazır mı? minicik, alaycı 
bir ses. 

Dört bir yanlarında bir çiftleşme, bir üreme ‘cin- 
neti içindeki gece böceklerinin çığlık çığlığa, tiz ötüş- 
leri. Bir çığlıklar curcunası, sağır edici, duydukça 
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Kelly’yi ürperten. Ne de çoktular. Tanrı bu kadar 
çok böcek yaratmış olamaz, sanırdı insan. Çılgın çığ- 
lıklarda bir telaş, sanki yaz ortasının en sıcak bir ge- 
cesinde bile, ısının yakın zamanda, kaçınılmaz olarak 
düşeceği malüm oluyordu onlara, gece ayazları, so- 
guklar, Gelecek’ten uçarak üzerlerine doğru gelmek- 
te olan kendi minicik ölümleri. Kelly Kelleher o an- 
da, yanına kendisi için de bir içki almadığına pişman 
olup yutkundu, hazır mıyım? diye düşünerek. 

Bir ayna kırılmış da parçaları dört bir yana saçıl- 
mışçasına kilometrelerce uzanan bataklıklar. Kelly 
kaybolmuş olduklarını tahmin ediyor, ama Senatörü 
sinirlendirmekten korktuğu için bu sözcüğü dile ge- 
tirmekte tereddüt ediyordu. 

Hazır mıyım? Bır serüven bu. 

Sarsılan arabanın içinde, gerçekten de, başlarına 
hiçbir kötülük gelmezmiş gibiydi, hele bir trafik ka- 
zası, asla, çünkü Senatör pervasızca direksiyon kulla- 
nıyordu, içkinin, yargılama gücünü aksattığı söylene- 
bilirdi belki, ama ustalığını etkilemiyordu, çünkü 
gerçekten usta bir sürücüydü, küçük arabayı adeta iç- 
güdüsüyle sürüyordu, şahane bir küçümsemeyle ade- 
ta, öyle ki Kelly, kaybolmuş da olsak, diye düşünü- 
yordu, 20.20 vapuruna artık yetişemeyecek de olsak 
burada bulunduğum için ayrıcalıklıyım, başıma hiç- 
bir kötülük gelemez, masallardaki prensesler gibiyim, 
henüz çok yeni başladı bu masal, ama belki hemence- 
cik bitmez de bir süre devam eder, kimbilir. 

Parlak, yassı ay ve kırık aynalara öylesine benze- 
yen ışıltılı su yamaları. Radyonun müziğinde şimdi 
caz temposu vardı, sahile çarpan dalgaların temposu 
kı, dalgalar henüz uzaktaydılar, ama Kelly onları ge- 


ne de duyar gibiydi, gözleri yarı kapalı, omzundaki 
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kemere öyle bir yapışmış ki aşık kemikleri bembeyaz 
kesilmiş. 

Sesini tam anlamıyla yükseltmemişçesine yüksel- 
terek: "Galıba kaybolduk, Senatör." 

Senatör sözcüğü hafiften alaylı, şakacı. Okşayış 
gibi bir şey. 

Senatör, beni adımla çağır, demişti ona, hem de 
kısaltılmış ilk adıyla, tabii, Ama nedense Kelly, onun 
bu isteğini henüz yerine getirememisti. 

Nasıl da yakındılar, sarsılan arabada ikisi başbaşa. 
Aralarında baş döndüren alkol kokusunun keskinliği. 
Biralı öpücükler ve o dil, insanın nefesini ukayacak 
kadar kalın. 

Yanında oturan adam dünyanın ‘serbetli’lerinden 
biriydi: İktidar ve söz sahibi yetişkinlerden biri, er- 
kek adam, A.B.D. Senatörü, ünlü bir çehre ve dolaşık 
bir geçmiş; tarihe yalnızca katlanmakla yetinmeyıp 
kendi amaçları için yön verme, yoğurma, söz geçirme 
yetkisini elinde tutanlardan biri... 1960'ların o eski 
tarz, liberal demokratlarından biriydi, toplumsal re- 
form ilkesine inat ve ateşle bağlı Büyük Toplumcu- 
lardan biri. Yirminci Yüzyılın şu son yıllarının Ame- 
rika’sinda kendi hümaniter görüşlerinin uyandırdığı 
muhalefete küsmüş, kırılmış hatta fazlaca şaşmış gö- 
rünmüyordu, çünkü onun yaşamı politikaydı, politi- 
kanın da özde ne olduğunu bilirsiniz: Uzlaşma sanatı. 

Uzlaşma, sanat olabilir mı? Evet, ama küçük çap- 
lı sanatlardan biri. 

Kelly onun kendisini duymadığını sanmıştı, ama 
sonra Senatör, "Burası kestirme bir yol, Kelly," dedi, 
boğazını temizler gibi kısık, neşesiz bir gülüşle. Çok 
küçük bir çocukla ya da içkili bir genç kadınla konu- 
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şuyormuş gıbi tane tane. "Ortada tek bir yön var, ya- 
ni kaybolamayız." 


Arabanın yoldan dışarı uçmasından hemen önce. 
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Araba yana savrularak korkuluğa çarptığı sırada 
Kelly, "Hey!" diye tek bir ünlem duydu. Arka sağ 
köşe, şeytanı bir lunaparkın dönme dolabında uçar- 
mışçasına fır dönmüş, Kelly'nin kafası çatırdayarak 
pencere camına çarpmıştı. Gözlerinin önünden kızıl 
bir sis parlayıp geçti, ama o çığlık atacak soluk bula- 
madı. Hızını alamayan araba kısa, ama dık bir bayır- 
dan aşağı kayarken dışarıda kuru dallar kırılıyormuş 
gibi peş peşe, öfkeli takırtılar oldu ve o hâlâ çığlık 
atacak soluk bulamazken araba bir çukura gömüldü, 
yosunlu bir su birjkintisi ki, şu batak yerde sığ bir 
şey olacağını sanırdınız, oysa yaşayan, amacı olan bir 
kara su dört bir yanlarında fokurdayarak onları aşağı 
çekiyor, araba yan yatarak batıyordu ve Kelly'nin 
gözleri görmez olmuş, Senatör onun üstüne yıkılmış, 
kafaları birbirine çarpmıştı. Kaç zaman cebelleştiler 
orada, üst üste, delicesine, sersemlemiş, kendi dene- 
timlerinin hatta havsalalarının dışında gelişen olayla- 
rın dehşetiyle dolu, ancak, Bunların hiçbiri olmuyor, 
bu şekilde ölüp gidecek mıyım, diye düşünebilerek? 
Kaç saniye ya da kaç dakika sonra Senatör, "Tanrım! 
Tanrım!" diye inilderken el yordamıyla emniyet ke- 
merlerini yoklayarak, kırılmış direksiyonun ardın- 
dan kendini salt bedensel gücüyle kurtarmış, can kor- 
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kusunun verdiği güçle, zorla, kendini kapıdan dışarı 
ıtmıştı, kapıyı kara suyun ve yerçekiminin direncine 
karşın açmayı başararak? Ne tuhaftır ki, olması gere- 
ken yerde değildi bu kapı, tepedeydi, tam tepelerin- 
de, sanki yer yuvarlağının kendisi bile ekseni üstünde 
kaykılmış ve şimdi göze görünmeyen gök, dipteki 
kara çamurun içine düşüp kaybolmuştu. Kaç zaman? 
O dehşet kargaşası içinde Kelly bunu kestirecek halde 
değildi. Suyun elinden kaçmak için çabalıyor, bir er- 
keğin kaslı koluna tutunmaya çalışıyordu, ama kol 
onu itti, o da erkeğin pantolonlu bacağına yapıştı, 
ayağına, ama o kauçuk altlı keten pabuç olanca ağırlı- 
ğıyla basıp ezdi onu, şakağına öyle bir tekme attı ki, 
Kelly nihayet can acısı ve kırgınlıkla bağırmayı başa- 
rarak can havliyle erkeğin bacağına sarıldı, bileğini 
kavradı parçalanan tırnaklarıyla, sonra ayağını, sonra 
ayakkabısını, ama kauçuk altlı keten ayakkabı ada- 
mın ayağından çıkmış şımdi onun elindeydi ve o ara- 
banın içinde tek başına kalmıştı, "Bırakma beni! Kur- 
tar! Bekle beni!" diye bağırarak, yalvararak. 

Kara su hızla üstüne abanıp ciğerlerine dolarken, 
onu çağıracak bir ad bulamayarak. 
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BÖLÜM 
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Gitmişti, ama geri gelip onu kurtaracaktı. 

Kıyıya yüzüp imdat istemeye gitmişti... yoksa 
yosunlu yamaçta yatıp kalmış, çaresiz kasılmalarla su 
kusup soluğunu derinden, ta derinden alarak gücünü 
ve erkeklik cesaretini toplamaya mı çalışıyordu, kara 
suya geri dönmek icin, dibe dalıp batık arabaya ulaş- 
mak için; çay yatağının yumuşak, vıcık çamurunda 
ters dönmüş bir böcek gibi çaresiz, kıl payı bir den- 
geyle yan duran arabadaki tutsak yolcusunun dehşet 
içinde, gelsin, kurtarsın diye onu beklediği yere, 
onun geri gelip kapıyı açarak kendisini dışarı çekme- 
sını beklediği yere ulaşmak için: Böyle mi olacaktı? 


Burdayım. Ben burdayım. Burada. 


Kara Su 65/5 
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Buffy St. John’lardaki 4 Temmuz toplantısına 
bütün gün öğleden sonra, ta akşamlara kadar yeni ye- 
ni konuklar gelip durmuştu. Bunlardan kimini Kelly 
Kelleher tanımıyordu, ama onun tanıdığı ve onu tanı- 
yan kimseler de vardı, örneğin Ray Annick, sonra 
Buffy’nin yeni arkadaş edindiği, parıl parıl siyah saç- 
larıyla çarpıcı güzellikte bir kadın olan, matematık 
doktorası yapmış, şimdi de Boston Globe'a serbest ola- 
rak bilimsel yazılar yazan Felicia Ch'en; Boston'dakı 
bir borsa şirketinin danişmanı ve Boston Universite- 
sının mali ekonomi uzmanı Ed Murphy; sonra, tabıı, 
Kelly'nin Brown'da aynı daireyi paylaştığı Stacey Mi- 
les ve Stacey’nin Cambridge'de birlikte yaşadığı mı- 
mar Randy Post, Buffy’nin eskiden sevişip sonra dost 
kaldığı Fritz adında biri. Aslında bu Fritz, Kelly'yi 
birkaç kez gezmeye çıkarmıştı, ama dostça, üstünde 
durmadan. Kelly onun Buffy'den bir tür öc almak 
için kendisiyle yatmayı umduğunu tahmin etmişti, 
oysa sevişseler bile Buffy’nin umurunda olmazdı. Ko- 
nuklar arasında bir de Kelly'nin önceden tanıdığı, şu 
otuz yaşlarındakı uzun boylu, geniş omuzlu, saçı sey- 
relmiş, açık tenli kara adam vardı. M.I.T.'de öğretim 
üyesi; ilk adı değişik, egzotik bir şeydi, Lucius mu 
ne? Trinidad'lıydı, Amerikan Zencisi değil, Kelly on- 
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dan hoşlanmış olduğunu anımsıyor, onun da kendi- 
sınden hoşlandığını, kendisini çekici bulduğunu bili- 
yordu kı, bu da içine bir güven duygusu veriyordu. 
Bu tür toplantılarda kapıldığı tedirginlik giderek art- 
tığı için bu hafta sonunu korku ve kaygıyla beklemiş- 
u: Böylesine bol içki, bol espri, bol hazırcevaplık ve 
neşe, böylesine uluorta yürütülen cinsel değerlendir- 
meler arasında kendisinin silikleştiğini hissediyordu. 
G.’den bu yana derisinin üst tabakası sıyrılmışçasına 
çabucak incinir olmuştu; erkekler ona baktığında çe- 
nesinin kasılıp damarlarının korkuyla attığını hisse- 
derek gerginleşiyor, erkekler bakmadığı, bakışları 
onu (görünmez olmuşçasına) sıyırıp geçtiği zamansa 
daha bile derin bir korkuya kapılıyordu: Yalnızca ka- 
dın olarak değil, insan olarak da fos çıkmış olduğuna 
ilişkin bir inanç. 

Neyse kı Lucius vardı. Plazma fiziği dalında bir 
araştırmacı. Yurttaş Sorguluyor'un abonesi ve Carl 
Spader’in -ya da Carl Spader konusunda duymuş ol- 
duklarının— bir hayranı. 

Lucius oradaydı ve Kelly onun orada olduğuna 
şükrediyordu. Eğer saat ikiyi biraz geçe siyah bir To- 
yota Buffy’lerin araba yoluna sapmasa ve dudaklarda, 
O mu? O mu gerçekten? Ulu Tanrım! mırıltıları dolaş- 
maya başlamasa bu iki insan, zaman içinde, çok ya- 
kın dost olabilirlerdi. 
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Astrolojiye inanmazdi o, dergilerdeki yıldız falla- 
rının o soluk soluğa uyarılarına, Ben Franklın tarzı, 
moral verici yorumlarına... ne de çok eskiden onuru- 
na... adına?.. uğruna? vaftiz edilmiş olduğu Anglikan “ 
Tanrısına inanırdı. 

Ross Dede ölüm döşeğinde, kemiklerinin üstün- 
deki etler erimiş, ama gözleri her zamanki gibi canlı, 
uyanık, iyi yürekli, bakışları asla “Kelly” değil de hep 
‘Lizzie’ dediği en kıymetli torununa, dünyaya gelme- 
lerinde aracı olduğu çok sayıdaki torunun arasında 
bu en sevdiğine duyduğu sevgiyle dolup taşarak, zih- 
nini kurcalayan bir gizi açarcasına, "Hayatını kurma 
biçimin, yaşamına kattığın sevgi... İşte Tanrı budur," 
demişti. 
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Yalnızdı. “O”, demin buradaydı, ama gıtmıştı ve 
kendisi şimdi yalnızdı, ama yardım bulmaya gitti, el- 
bette. 

Geçirdiği şokun etkisiyle ilkin nerede olduğunu 
bilemedi, bu cendere sıkışıklığındaki yerin, bu karan- 
lığın neresi olduğunu, ne olup bittiğini bilemedi, öyle 
aniden olmuştu ki her şey, uçup geçen bir pencere- 
den görülüyormuşçasına, hızdan silikleşmiş bir sah- 
ne, gözlerinde de kan vardı, gözleri sonuna kadar 
açık, ama kör, kemiğin çatladığı yerde şiddetle zonk- 
layan başı: Kelly kemiğin kırılmış olduğunu biliyor, 
kara suyun bu çatlaktan içeri girip canını alacağına 
inanıyordu, meğer ki bir yolunu bulup kagabilsin, 
meğer ki O geri gelip bana yardım edecek, elbette. 

Aslında O şu anda Kelly”yı avutuyordu gülümse- 
yerek, kaşlarını kaygı ve ilgiyle çatmış, Kelly'nın om- 
zuna parmak uçlarıyla dokunuyordu. Bana olan güve- 
nini yitirme, Kelly. Hiçbir zaman. 

Kelly'nin adını biliyordu, adıyla çağırmıştı onu. 
Ona sevgiyle bakmıştı. Kelly de bu yüzden biliyordu 
işte: 

Kelly'nin dostuydu O. Tanıdığı biri değildi, ama 
dostuydu, Kelly bunu biliyordu. Zaten bir dakıkadan 
adı da aklına gelecekti. 
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Kelly”yı kıstırmış olan kapan bir otomobildi; na- 
silsa bir otomobilin ön koltuğunda sıkışıp kalmıştı, 
ama daracık bir yerdi burası, çünkü tavan, gösterge 
paneli ve yandaki kapı içeri doğru çökerek onun ba- 
caklarını mıhlamış, sağ dizkapağını mengeneyle sıkar- 
casına ezmişti, sağ yandakı kaburgaları da kırıktı, 
ama canının acıması sanki askıya alınmıştı, henüz 
tam olarak itiraf edilmeyen bir düşünce gibi. Kelly 
hemen hemen hiçbir şey hissetmiyordu, bu yüzden 
de iyileşeceğini biliyordu, yeter ki kafasını şu kara su 
sızıntısının, çığ lağım kokan bu soğuk kara suyun di- 
şında tutabilsin, yaz ortasındaki sıcacık bir gecede su- 
yun böylesine soğuk olabileceği kimin aklına gelirdi? 

Su yutarken bile nefes almayı başaracaktı, bunu 
yapmanın bir yolu vardı, suyu burnundan püskürtüp 
başını yandan yana sarsarak, sonra şu çökmüş kapı- 
dan gücü yettiğince uzaklaşarak, omzu da kırılmış 
mıydı acaba, ama o bunu şimdi düşünmeyecekti, has- 
tanede ona iyi bakarlardı nasılsa, bir keresinde bir ar- 
kadaşını kurtarmışlardı, bir okul arkadaşı, şimdi adı- 
nı çıkartamıyor, Kelly'nin o kız olmadığını biliyordu 
yalnızca. İmdat, kurtarın beni! diye bağırıyordu, bura- 
dayım, ama kafası karışıktı, çünkü yukarısı neresiydi, 
gökyüzü neredeydi? adam kurtulmak için delicesine 
çabalamış, bizzat onun bedenini kaldıraç gibi kullana- 
rak tepedeki, hiçbir kapının bulunmaması gereken 
yerdeki kapıdan dışarı çıkmıştı, kapıyı içe doğru bas- 
tiran hangi güçse ona karşı iterek o iri kemikli gövde- 
sını kapının aralığından zorlukla geçirmişti, Kelly 
Kelleher'in bile sığamayacağı kadar daracık duran bir 
aralık, ama adam güçlüydü, can havliyle tepişip boğu- 
şuyordu, kendini kurtarmayı içgüdüsüyle bilen koca- 
man, dikey, öfkeden saldırganlaşmış bir balık gibi. 
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Ya şımdı kendi elinde ne kalmıştı o adamdan, gü- 
zel Tanrım, şu beyinsiz parmaklarının, bir gece önce 
özenip Buffy’nin tırnak cilasiyla boyadığı parampar- 
ça tırnaklarının sımsıkı kavradığı ödül neydi, Tanrı 
aşkına, bir pabuç mu? 

İçi boş bir pabuç mu? 


Ama hayır: Yalnızca bir yön vardır, O da 
Kelly’ye o yönden gelecekti. Kelly bunu biliyordu. 


Beri yandan da biliyordu ki araba suya gömül- 
müştü; suyun kaç metre altında olduğunu kestiremi- 
yordu, beş-on santimcik de olabilirdi aslında, beyni- 
nin hâlâ pratik ve acımasız olan bir köşesiyle biliyor- 
du ki arabanın içinde hava kalmış olsa bile bu hava 
kabarcığı ya da kabarcıkları ucun ucun suyla dolacak- 
ti, dolmamalarının yolu yoktu, sayısız deliklerden, 
ön camdaki ağ biçimi çatlak ve kırıklardan içeri soku- 
lan ince su sızıntılarıyla, ucun ucun, su düzeyi yükse- 
lecekti, yükselmek zorundaydı; çünkü araba tümüyle 
suya gömülmüştü, gene de Kelly kimi kaza kurbanla- 
rının suya gömülü araçlarda tam beş saat canlı kalıp 
sonra kurtarıldıklarını duymuştu, onu da kurtaracak- 
lardı, yeter ki sabırlı olsun, paniğe kapılmasın, ama 
iğrenç kara su usul usul yükselerek ağzına dolacaktı, 
boğazına, ciğerlerine, gerçi kendisi suyu göremiyor- 
du, başına yediği darbenin, kulaklarındaki uğultunun 
ötesinde suyun şıpırtısını, sızıntısını duyamıyordu, 
ancak öksürük ve tıkanıklık nöbetlerinin sonrasında 
tükürmek zorunda kaldığı bir yıvışık kara çamur... 
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Ne var kı, o adam söz vermemiş miydi ona?.. 
vermişti. 

Ne var kı, o adam kollarına alıp öpmemiş miydi 
onu? öpmüştü. 

Onun şaşalamış, kupkuru kesilmiş ağzına o iri di- 
lini sokmamış mıydı? sokmuştu. 

İstırabı yoktu! Hiç ıstırabı yoktu! acı duymadığı- 
na yemin ediyordu; acıya teslim olmayacaktı, övmüş 
değiller miydi onu, ne kadar da cesur Lizabeth, cesur 
minik kız, diye gözleri sargiliyken, işte bu onun öz- 
benliğiydi, o adam da görecekti bunu: Kelly onun 
yardımıyla buradan çıkar çıkmaz kendini kendi çaba- 
sıyla kurtaracaktı, çünkü güçlü bir yüzücüydü. Bura- 
dayım. 


72 


20 


Haftada iki kez, salı ve perşembe günleri Kelly 
Kelleher Boston'da, Beacon Tepesinin arkalarına dü- 
şen dairesinden çıkıp ikinci el Mazdasına biner ve s1- 
kıcı, çetin bir yolculuktan sonra Roxbury semtine 
vararak havalandırma sistemi iyi işlemeyen bir kamu 
hizmetleri merkezinde, okuması yazması olmayan si- 
yah derili yetişkinlere ilkokul kitapları okumasını öğ- 
retir ya da öğretebilmek için canla başla çaba harcar- 
dı. Dersleri akşam saat 7'de başlar, 8.30'da biter ya da 
kimi zaman bitip bitmediği anlaşılmadan sona ererdh. 
Öğrencilerinin ne gibi bir ilerleme kaydettiği sorul- 
duğunda Kelly gülümseyerek, "Bir parça," diye karşı- 
lık verirdi. 

Kelly Ulusal Amerikan Okuryazarlık Vakfında 
ancak birkaç aylık bir gönüllüydü; yaptığı iş konu- 
sunda hem hevesli, hem de inançlı ve gayretliydi... 
ama ukalaca bir kendini beğenmişlik de duymaz de- 
ğildi, beyaz derililere özgü bir tepeden bakış ki, çok 
gerçek ve elle tutulur olan bedensel bir tehlike kor- 
kusuyla karışıktı, Vakıf Merkezinin içinde değil de 
çevredeki yoksul, çorak Roxbury sokaklarında, çöp 
dolu otoyolda, kendi beyaz teninin kırılganlığı içinde 
yüz yüze olduğu bir tehlike. 


7) 


Duyularındaki bu kararsızlık Roxbury'deki de- 
neyımını öylesine etkiliyordu ki, yazın ortası geldiği 
halde o hâlâ bu konuyu evdekilere açmış değildi, ar- 
kadaşlarına bile seyrek olarak açıyordu. 

Senatöre de anlatmadı o gün. Buffy'lerde yaptık- 
ları konuşmalar sırasında... nedenini tam olarak bil- 
mıyordu... belki de Senatörün her başarılı politikacı 
gibi aşına olup biraz hor gördüğü heves dolu gönüllü 
tapı'nden değil de bambaşka bir tip olarak görünmeyi 
umduğu icin. 

Gönüllü dediğin nedir, özellikle de bayan gönüllü? 
Alıcı bulamayacağını bilen birt. 

Kara su, onu ana rahminin kuytuluğuyla kucak- 
layan köşeye yukarıdan yol bulup sızmaya başladığı 
sırada. 

Şu var kı: Buffy çok şekerdi, ona Derry Yolunda- 
kı beş yatak odalı evin güneydoğu köşesindeki ‘kii- 
çük kız kardeş odası” dedikleri odayı vermişti. Kelly 
kaç kez kalmıştı orada, el değmemişlik çağrıştıran be- 
yaz organzeli, pirinç karyolası, Shaker’lardan esinlen- 
mış sade döşemesi, örgü halıları ve daha çok kiraz 
rengindeki o çiçek desenli duvar kâğıdıyla, Green- 
wich’deki büyük, eski evde Ross Ninenin en sevdiği 
odaya çok benzeyen bir oda ve Kelly yanan yüzünü 
titreyen parmaklarıyla yıkayıp kamaşmış gözlerine 
özenle su çarpmış, saçını heyecanla şöyle bir fırçalar- 
ken banyo aynasında kendi kendine gülümseyerek, 
Çılgınlık bu, diye düşünmüştü, olamaz. 

Ama olmuştu. Başkasına değil de Kelly’ye. 


Başlangıçta Senatör ortalık yere konuşuyor, her- 
kese birden hitap ediyordu. Uzun boylu, geniş omuz- 
lu, ateşli ve ısrarlı, bu yerde, bu güzelim Grayling 
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Adasında bulunmanın hoşnutluğuyla yüzü pembeleş- 
miş. Bu ada konusunda hemen hiç bilgisi yoktu, yaz- 
larını Cape’de, ailesinin Cape'deki yerinde geçirmeye 
başlayalı beri Maine'e seyrek gelir olmuştu, bu arada 
Cape'in ne kadar değiştiğini, ne denli kalabalıklaşıp 
aşırı geliştiğini görmezlikten gelmekte direniyordu... 
"Hayatın kimi gerçeklerini, en yakınımızdaki şeyleri 
kimi zaman görmek istemeyiz." 

Ama ses tonu coşkulu, dost canlısıydı. Mutlu bir 
durumdu bu onun için: Çevresi kendinden daha 
genç, çekici kimselerle sarılıydı ve o, hoşça vakıt ge- 
çirmeye kararlı görünüyordu. 

O ve Ray Annick; yaşça ötekilerden büyük olan 
iki erkek: Hoşça vakit geçirmeye kararlı. 

Senatörün, ev sahibesini selamladıktan sonra ilk 
yaptığı şey Ray Annick'i ötekilerin duyamayacağı bir 
köşeye çekerek birşeyler konuşmak olmuştu. Sonra 
da Buffy’den, elini yüzünü yıkamak, Ray'ın tıraş ta- 
kımını kullanmak için izin istemişti: En son o sabah 
saat altıda, Washington'da tıraş olduğunu söylüyor- 
du. 

Sırtındaki, buraya uygun düşmeyen uzun kollu, 
resmi beyaz gömleği değiştirip kısa kollu, açık yakalı, 
lacivert bir polo gömlek giymişti; gömleğin örgü kol 
yenleri kollarının etli pazuları üstünde gerilmigti, ya- 
kanın sığ V'sinin içinde çelik grisi, kıvırcık bir tutam 
tüy. 

Ayağında açık renk gofre kumaştan pantolon 
vardı. Yaz mevsimine yaraşan, kırışık, tiril tiril bır 
kumaştan. 

Ve kauçuk tabanlı, bej keten, spor ayakkabılar, 
L.L. Bean marka. 
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Daha sonra esintili terasta içilen içkiler, birbirine 
karışan konuşma sesleri ve Senatör herkesin arasında 
rahat, dost, girgin, gene de duruşundaki, sesini odak- 
layıp konuşmasına ılımlılık vermesindeki bir şey, be- 
nı ezberlediğinizi biliyorum, ama bu yüzden benden so- 
ğumayın sakın, der gibiydi, Yüksek Mahkemenin ka- 
rarlarındaki son rezalet, varsıl bir toplumun ideolojik 
olarak onaylanmış bencilliğiyle zalimliği konuşulur- 
ken; ınsan hakları hareketinin kazanımlarının nasıl 
sistemli bir biçimde geri alındığından, Yargıç Thur- 
good Marshall'ın emekli olmasıyla bir dönemin ka- 
pandığından söz edilirken. 

Senatör göğüs geçirerek yüzünü buruşturmuş, 
söylenenlere birşeyler ekleyecek gibiyken caymıştı. 

Buffy”lerde her an dikkatleri dağıtacak birşeyler 
olurdu. Yeni yeni konukların gelmesi, ayak üstü ka- 
rarlaştırılıveren bir tenis maçı. 

Kelly Kelleher'in o ince kemikli elini sıkar, avu- 
cunda ezerken, "Kelly? Yoksa Callie mi? Yok, Kelly." 

Kelly gülmüştü. Okul arkadaşlarının kullandığı 
adı bir Amerika Birleşik Devletleri senatörünün du- 
daklarından duymak hoşuna giderek. 

Hıç de kafamda canlandırdığım gibi değildi, ger- 
çekten sıcak, gerçekten hoş bir insan, karşısındakine hiç 
de tepeden bakar bir hali yok... 

Belleğinde bu dakikayı sarıp sarmalayacak olan, 
bu anıyı dostlarına, belki de Senatörü yıllar öncesin- 
den tanıyan, ama şimdi uzaklaşmış olan Bay Spader'a 
anlatırken kullanacağı sözcükleri seçip biçimlendire- 
rek. 

Öyle nazik, öyle candan ki, bizlerin kim olduğu- 
muzla ilgileniyordu, onun Senatodakı önerileri hakkin- 
da neler düşündüğümüzle, yoksullara yapılacak yardim- 
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larda tasarladığı reformlar hakkında falan, bem de evet, 
hayalleri olun, ufku geniş bir adam, sanırım hiç abart- 
madan diyebiliriz ki... 


Nasıl da önemlidir bizim için, geleceğin provasi- 
nı yapmak, sözcüklerle. 

Ömrümüzün, bu sözcükleri dile getirmemize ye- 
teceğinden asla kuşku duymamak. 

Anlattığımızın kendi öykümüz olduğundan asla 
kuşkuya kapılmamak. 


Bu kaza da öyle işte, kendisi bir gün bu kazayı da 
bir öyküye dönüştürecekti, batmış bir otomobilin 
içinde tutsak kalma kâbusunun, boğulayazmanın, 
kurtarılmanın öyküsü. Korkunçtu, feci. Sıkışıp kalmış- 
tım, sular içeri sızıyordu, O yardım istemeye gıtmıştı, 
neyse ki arabanın içinde hava vardı, pencereleri sımsıkı 
kapayıp havalandırmayı açmıştık da, evet, biliyorum, 


mucize bu, mucizelere inanırsanız, yanı. 
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SİVİLCE HER YAŞTA ÇIKABİLİR YALNIZ. 
CA YENİYETMELİĞE ÖZGÜ DEĞİLDİR. 

Cilt gözeneklerinin astarında oluşan fazlalık hüc- 
reler, yağların uçmasını engelleyerek astarın gerisinde 
yağ ve bakteri birikimine yol açar. Bunun sonucu 
olarak iltihaplı, ıltıhapsız sivilceler ve şiddetli vaka- 
larda kistler meydana gelir. Sorunlu gözeneklerin te- 
mizlik ve bakımında SALİSİLİK ASİT ve bakterilere 
karşı etkili olan BENZOYL PEROXIDE kullanilma- 
sı önerilir. Cildin kızaran yerlerine önce yeşil tonda 
kozmetik baz sürülmesi, bunun ince, saydam bir fon- 
döten ve pudrayla örtülmesi tavsiye edilir. 

Sıkılmış sivilce üzerine ASLA doğrudan fondö- 
ten sürmeyin; bu, enfeksiyona neden olabilir! 

İstiyorum yapmasını... bu adamın gözleri, elleri. 
Ağzı... gözlerimi ondan ayırmalıyım. 


Bu kızın saçları, gözleri, dudakları... Hangı parfüm 
bu? 


Beyaz spandex mayo, minicik inci düğmelerle iç 
giyim havasında. Tek omuzlu, bacaklar YUKSEK 
oyumlu, demek ki teninizin HER SANTIMI güneş 


yanığı olmalı. 
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Zerrin sarısı, ağ örgülü koton tunik, yaz boyu şi- 
fonlarla, kotlarla, plaj kıyafetleriyle giymeniz için, 
şık, kullanışlı ve SEKSİ. 


DİKKAT: Güneşin ültraviyole ışınları, deniz su- 
yu ve saç kurutma makinelerinin aşırı ısısı saç güzelli- 
ğiniz için ciddi tehlike oluşturur. 

DİKKAT: Amerika'da AIDS virüsü taşıyan 
100.000'1 aşkın kadın bulunuyor. 

DİKKAT: Size bir yıl içinde moda dergilerine fo- 
tomodellik yapabileceğinizi vadeden sahteci manken- 
lik okullarından sakınınız. 

DİKKAT: Alkol içeren parfüm, saç spreyleri ve 
köpükleri, ipek ve asetat kumaşlara giderilmesi ola- 
naksız zararlar verebilir. Bu ürünleri, gıyinmezden 
önce kullanın ya da kullanırken omzunuza bir havlu 
örtün. 


KKK 


AKREP BURCUNUN ESRARI: Yeraltı Dünya- 
sının Tanrısı Pluto başlangıçta erkek değil kadındı: 
Toprak Ana Rhea'nın kızı! Yani Pluto aslında, sonra- 
dan erkekleştirilmiş bir Tanrıçadan başka bir şey de- 
ğildir! Yeni Çağın başlamasıyla Akrep Burcunun çok- 
tandır baskı altında tutulan güçlerinin yeniden keşfe- 
dileceğine ve böylece Akreplerin de bir evrim geçire- 
rek yeni bir düzeye ulaşacağına inanılıyor: CENNET 
KUŞUNUN DİRİLİŞİ! 
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Bağırmıyordu artık; bu karanlığın içindeki oksi- 
jenin boşa harcanmaması gerektiğini bildiği için hiç- 
kırmıyordu da; ama acıyan gırtlağının içinden yük- 
sek sesle ve açıkça konuşuyordu Buradayım burada- 
yım BURADAYIM. 

Panıklemiş değildi. Korkudan felce uğramış değil- 
di. 

O'nu duyabiliyordu... yukarılarda bir yerde. Su- 
yun yüzeyı buraya yakındı, hemen tepede. Adam işte 
orada, o sığ sularda dikkatle yüzüyor, Kelly’yi karan- 
lıklar içinde sıkışıp kalmış olduğu bu yerden kurtar- 
maya geliyordu. Kendisi de O'na yol göstermek ze- 
rundaydı Buradayım buradayım BURADAYIM. 

Kara su dört bir yanında yükselir, ciğerlerini dol- 
durmaya gelirken. 


Kara su çepeçevre, fark edilmeyecek kadar usul 
usul yükselirken ona öyle geliyordu kı yüzündeki 
gözyaşları gıbi ince şıpırtılarla sızan bu su, karanlıkta 
yumuşak ağızlarıyla ona yapışmak, onu emmek için 
aranarak sürünen yüzlerce sülük, ama yok, suydu 
yalnızca, kendisi suyun içinde oturuyor, sarsılarak 
utriyordu lağım, benzin, yağ kokan suyun içinde. Al- 
tını ıslattığı yerde kendi sidiğinin kokusu. 
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Daha bir an önce o yamru yumru yolda hoplaya- 
rak son hızla giderlerken, gökte ay parıl parıl, kendi 
dudaklarında erkeğin öpücüğü, sımsıkı, şımdı can 
derdiyle çırpınıyorlardı; erkek kurtulmak isterken 
bir korku çırpınmasıyla onu tekmelemisti, ama ne 
yaptığını bilmiyordu, beyinsiz bir paniğe kapılmıştı, 
Kelly anlayabılıyordu bunu. 

Anlıyordu. Güveni tamdı. 

Erkeğin kim olduğu da şimdi aklına gelmişti: Se- 
natör. 

Omzunun çıplak teninde onun parmak uçlarını 
hissediyordu, bira, alkol kokan soluğunu... kötü bir 
kız değildi o, Senatörün yanında neden böyle ezbere 
bilinen beylik hatta bayat bir davranış sergiler gıbı 
göründüğünü (hatta gerçekten sergilediğini) açıklaya- 
bilirdi. 

Oysa tanıştırılmalarından sonra, konuşacak pek 
çok şeyleri olduğunu —Carl Spader gıbı, örneğin, 
Yurttaş Sorguluyor gibi, örneğin görerek alabildigine 
rahatlıkla söyleşmeye başlamalarından sonra, Kelly 
bu adam konusundaki düşüncesini değiştirmişti. 

..gerçekten sıcak ve kibar, ince düşünceli, nazık. 
Başka insanlarla gerçekten ilgileniyor. Zeki olduğu da 
kesin. 

Geleceğin, sözlerle provasını yaparak. İnsanın 
kendi sözleri. Kendi öyküsü. 

Çünkü insan bir Gelecek olduğundan asla kuşku 
duymamalıdır. 

Hele o espri anlayışı! 

Kelly onu güldürmüş, eğlendirmişti... karın kas- 
ları gevşemeye başlamış, yorgun bir orta yaşlı adam, 
çelik grisi kıvırcık saçlarının tepesi seyrelmiş, geçen 
ocak ayında duvar topu oynarken incittiği sol diziyle 
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şımdı tenis kortunda Ray Annick için kolay bir lok- 
maydı, anasını satayım, çılgın Ray”ın o ölümcül ikin- 
cı vuruşu, evet, evet, güldür beni, eğlendir, öyle can 
atıyorum kı mutlu olmaya, Kelly Kelleher de açılıp 
coşarak Gowanda Tepesindeki çekişmenin öyküsünü 
(çok eskiden Buffy'ye de anlatmıştı bunu, ama şeker 
Buffy şımdi ilk kez dinliyormuş gibi yapıyordu) an- 
latmıştı ki çekişmeden öte bir şeydi bu aslında, res- 
men bir savaştı, kasabadakı mülk sahipleri taraf tut- 
mak zorunda bırakılmışlardı, ikircilikli kalmalarına 
da izin verilmemişti: Ya Gowanda Tepesi “geleneğin- 
den” yana çıkarak yolların toprak olmasını seçecekti- 
niz (ki bu şaşılacak derecede pahalı bir şeydi; toprak 
bir yolun yıllık bakımı asfalt bir yolunkinden ortala- 
ma kırk bin dolar daha pahalıya geliyordu) ya da 
“modernleşme”yı seçecektiniz; davanın iki yakasında 
da duygular ayakta ve fırtınalıydı, hele gelenekçilerin 
yakasında... Scotch Pine Yolundan Artie Kelleher gi- 
bi; örneğin. Artie Kelleher yollar asfaltlanırsa mülkü- 
nün değerinin düşeceğine inanıyordu; belediye top- 
lantılarında ona karşı çıkan eski bir dostla öyle sert 
bir kavgaya tutuşmuştu kı, karısı onun kalbi falan tu- 
tacak diye korkmuştu. Dostluklar yıkılmış, komşular 
küsüşmüş, dava açma tehditleri savrulmuş ve en azın- 
dan bir köpeğin kasten zehirlenmiş olmasından kuş- 
kulanılmıştı... hem de ne uğruna, dıye Kelly gülerek 
sordu, ne uğruna olmuştu bütün bunlar, toprak yol- 
lar uğruna! 

Senatör de güldü, ama şey evet, bu çatışmayı an- 
ladığını sanıyordu, insan yüreğini tanımak gerekti, 
ınsan yüreğinin değer verdiği, toz kondurmadığı ufak 
tefek şeyleri bilmek gerekti, hayatta sıyasal olmayan 
hiçbir şey yoktur, Thomas Mann'ın dediği gıbı, taraf- 
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sız gözlemcilere ne denli bencil ne denli cahil gelirse 
gelsin, Kelly bunu anlayamayacak kadar gençti, belki 
de. 

"Genç mi? Hiç de genç değilim işte, gençmişim 
gıbı gelmiyor bana." 

Anı ve ateşli sözcüklerdi bunlar, genç kızın gülü- 
şü de biraz yırtıcı çıkmıştı, öyle ki ötekiler dönüp 
ona baktılar; Senatör de dönüp ona baktı. 


Kelly kararlıydı: Son sınıf onur tezimi sizin üstü- 


nüze yazmıştım, Senatör, demeyecekti, meğer ki ala- 
bildiğine hafıf, gülümseten sözcükler bulabilsin. 
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Direksiyonu kaldıraç gibi kullanarak kendini yu- 
karı doğru çekiyordu. 

Bu çabanın zorluğuyla küçücük, korkmuş bir ço- 
cuk gibi mızıldanarak hıçkırıyordu. 

Çocuk gibi yalvararak Kurtar beni. Unutma beni. 
Buradayım. 

Araba yoldan çıkalı kaç dakika geçmişti, on beş 
dakika mı?.. kırk dakika mı? Kestiremiyordu, çünkü 
bir süre kendinden geçmiş, sonra yüzünden, boynun- 
dan yılan gibi bir şeyin kayıp geçmesiyle dehşet için- 
de uyanmıştı, saçlarını sırılsıklam eden bir şey, ama 
yılan değildi, gerçekte canlı olan bir şey değildi; yan 
yatmış olarak kıl payı dengede duran otomobil büs- 
bütün batınca fışkıran kara suyun bir halkasıydı. 

Şımdı burada kısılıp kalmış, burasının neresi ol- 
duğundan habersiz, O'nun ne kadar uzakta olduğun- 
dan habersiz, bu mutlak karanlıkta baş aşağı, nefes 
nefese kıvranarak kurtulmaya çalışıyor, elleriyle ara- 
nıyordu ama neyi? Direksiyonu. Kasılmış parmakları 
kırık direksiyona yapışmıştı, kaldıraç niyetine kul- 
lanmak için, nasıl ki O da bu tekerleği kaldıraç gibi 
kullanıp uğraşarak kendini kurtarmıştı. 

Direksiyon onun kendi konumunu belirliyordu 
hiç değilse. Bir şey göremese bile hesap yapabiliyor- 
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du: Sürücü kapısı bu köşeden ne kadar uzaklıktaydı, 
kendisi için açılacak olan o kapı? Açılacaktı, Kelly 
buna inanıyordu, bu kapı kendisi için de açılmak zo- 
rundaydı, O'nun için açılmış olduğu gibi. Beri yan- 
dan da, gerçi bunu düşünmek bile istemiyordu, ama 
kapı arabanın korkuluğa çarpmasıyla biraz aralanmış, 
sonradan da akıntının gücüyle yeniden kapanmış ola- 
bilirdi: Göremediği, ama varlığının her gözeneğiyle 
hissedip işittiği, kokladığı, sezdiği, hızla burulan su- 
yun gücüyle: Düşmanıydı bu su: Yırtıcı bir canavardı 
bu su: Onun ölümüydü. 

Düşünmeyi istemiyordu. Kabul etmeyi. 

İyimser değil misin, öldün demektir. 

Annesine iyi kız olduğunu söylüyordu, gelgele- 
lim annesi onu duymaz gibiydi, Kelly'nin oldum ola- 
sı pek güzel bulduğu o ciddi bakışlı gözleri Kelly'nin 
arkasında bir noktaya dikili, utanmış gibi çabuk ça- 
buk konuşarak, "O tür sevgiler yalnızca..." diyordu. 
Kelly son sözcükleri duyamadı, ama annesi, kan ateşi, 
demiş olabilirdi, "sonu gelmez, gelemez... Bir tanem, 
hatırlayamıyorum bile babanla ben... en son ne za- 
man... Öyle... işte öyle... anlarsın..." Şimdi son derece 
derin bir utanç içindeydi gene de konuşmayı yığitçe 
sürdürüyordu, çünkü bu onların... Kelly birden ha- 
tırladı, kendisi on altı yaşındayken yapmış oldukları 
konuşmaydı. Kelly, Bronxville Ortaokulunun üçün- 
cü sınıfındayken genç bir çocuğa umarsızca âşık ol- 
muştu ve sevişmişlerdi, beceriksizce, mutsuzca. 
Kelly'nin ilk deneyimiydi bu, sonrasında çocuk on- 
dan kaçmaya başlamış ve Kelly ölmek istemişti. Uyu- 
yamıyor, yemek yiyemiyordu, yaşamaya dayanama- 
yacağından emindi, tıpkı okuldakı o arkadaşı gibi, ha- 
ni koca bir kutu uyku hapını yarım litre viskiyle içe- 
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rek cıddı bir intihar girişiminde bulunmuş, sonra am- 
bulansla Bronxville Genel Hastanesine kaldırılıp mi- 
desi yıkanarak o genç, kırılgan hayatı kurtarılmıştı, 
ama Kelly Kelleher aslında ölmek istemiyordu, anne- 
sının kollarında ağlayarak yemin ediyordu ölmek is- 
temediğine, sahiden iyi kızdı o, annesi de ona avutu- 
cu sözler söylüyordu, annesi oracıktaydı, onu avut- 
maya hazır, simdi bile, onu duymuyor gibi olsa bile, 
(belki de suyun harıltısı, ön camın engellemesi yü- 
zünden) evet, annesi oracıktaydı, onu avutmaya ha- 
zır. 

Kara su şapırtılı seslerle dudaklarına çarparken. 

/ 

Ne var ki, o ilk travmadan sonra kendinde bul- 
duğu umulmadık gücü aniden harekete geçirerek di- 
zını kıstırmış olan şeyden kendini bir parçacık kur- 
tarmayı başardı, ama şimdi de ayağı, sağ ayağı bütü- 
nüyle uyuşmuştu, gözüyle de göremediği için bu 
ayak hiç yokmuş gibiydi, kopmuştu belki de... ama 
öyle olsaydı şımdıye dek kan kaybından ölmüş olur- 
dum, diye mantık yürüttü, öyle çok zaman geçmişti 
ki aradan. 

Gene de sağ ayağının parmaklarını ne kıpırdata- 
biliyor, ne de hissedebiliyordu, hatta parmak, ayak 
sözcüklerinin bedensel kavramları bile zihninde öyle 
çabucak birbirine karıştı ki, Kelly bunları düşünmek- 
ten vazgeçti: O, iyimserdi. 

Kelly kendini pek “kinik”, pek görmüş geçirmiş 
biri gibi görüyor, hayatı tanıdığını sanıyor, diye arka- 
daşları ona sevecenlikle takılırlardı, ama biz onu bili- 
yoruz, derlerdi, Dukakis fiyaskosu konusunda ve 
onu bir daktilo kız gibi kullanan Cari Spader'a gös- 


terdiği inatçı vefadan ötürü ignelemekten kendilerini 
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alamayarak. Bir keresinde bir partide Kelly, Jane 
Freiberg'in bir adama şöyle dediğini duymuştu: Evet, 
o, Kelly Kelleher, sizi tanıştırayım, şeker gibi kızdır, 
ama başlangıçta biraz zor... Kelly, Jane'in sözlerinin 
gerisini duymak istemeyerek çabucak oradan uzaklaş- 
mıştı. 

Ne kabalık, insanların onun hakkında konuşma- 
sı, o, konuşulanları duyabilecek yerdeyken. O hayat- 
tayken. 

Arkadaşlarının ondan böyle söz etmesi. Hangı 
cesaretle! 

Kulağının irkiltecek kadar yakınında bir ses. 
Ama Kelly bir yüz göremiyordu. 

Onun adını da tam olarak aklına getiremiyor, 
yalnızca buraya ulaşmak için çabaladığını biliyordu: 
Suyun hızlı, çırpıntılı akıntısına karşı yüzerken saçla- 
rı, o solgun, acıyla buruşmuş alnından perçem per- 
çem kalkıyor, eli kapının kulpuna uzanıyor, parmak- 
ları kapı kulpunu aranıyordu, bu kulp Kelly”yi bura- 
dan kurtaracaktı, yeter ki Kelly korkuya teslim olma- 
sın, paniğe dehşete ölüme. 

Burada. Buradayım. 

Nasıl olmuşsa şimdi yüzükoyun, boylu boyunca, 
harap otomobilin tavanında yatmaktaydı, arabanın 
damı, görünmeyen çay yatağına konmuş, ürperir gibi 
sallanıyordu, Kelly'nin tam tepesinde de, kafasına de- 
Zercesine yakın, koltuk duruyordu. Kendisi koltuğa 
bir yoldan hâlâ bağlıydı: Boynundan, omzundan geç- 
miş bir kemer döştüğü sırada bel kemiginin kırılmayışı 
yüzünden bükümlü yavaş yavaş havasızlıktan boğulur, 
ama yamulmuş metalın arasına sıkışan şey onun sağ 
bacağıydı: Ayağı tutulmuş, hissiz, bir taş parçası imiş- 
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gesine duyarlıktan yoksun: Kopmuş muydu acaba? 
Yoksa hâlâ yerinde duruyor muydu? 

Ama yok, bunu düşünmeyecekti. İyimser bir in- 
sandı o. 

Bir ara, kimbilir ne zaman, bilmeden kendi üstü- 
ne kusmuş olduğunun farkına vardı, hızlı bir mantık 
yürütmesiyle, böyle bir boşalıp arınmanın hayırlı ol- 
duğunu, midesi temizleneceği için sonradan yıkanma- 
sı gereken daha az zehir kalacağını düşündü, çünkü 
yuttuğu bu su, tanıdığı türden bir su değildi, bildiği o 
duru, mavı, tatlı sulardan değil, habis ve yıvışık ba- 
taklık suyuydu, koyu ve iğrenç, tortulu, yapışkan, la- 
gım, benzın, gaz yağı tadında. 

Geldin mı? Kurtar benz... 

Kendini, titreyen bedeninin son gücüyle su sızın- 
tusinin dışında tutarak, direksiyona sımsıkı yapışmış, 
can korkusuyla çocuklar gibi mızıldanırken anlıyor- 
du kı, kafamı yukarıda, ağzımı dışarıda tutabilirsem 
tepesinde, ay aydınlığında ışıyarak yüzen hava kabar- 
cığını soluyabilirdi. 

Şu yassı, parlak ay! Görebildiği sürece ay, onun 
yaşamakta olduğunun kanıtıydı. 

Oraya varacağız, Kelly, hem de tam zamanında. 

Onlar Kelly’ye güveniyorlardı. O, Kelly’ye güve- 
nıyordu. Kelly biliyordu bunu, anlıyordu. 

Bir ambulans gelecekti. Siren sesi. Çılgınca fır dö- 
nerek bataklıkların arasında hoplayıp kayan o kırmı- 
za ışık. 

Lisa adındaki kız, hanı ikiz kız kardeşi olan kız, 
otuz sekiz tane barbiturat tablet yutarak kendini öl- 
dürmeye kalkmıştı. Alıp götürmüşler, midesini yıka- 
yıp hayatını kurtarmışlardı ve sonradan bütün kızlar 
ondan korku ve saygıyla söz eder, fısıldaşır olmuşlar- 
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dı; sınıflardaki, yemek salonundaki yokluğu öylesine 
göze batıcıydı kı! 

O kız, ikizi olsa da, bir kız kardeş olsa da, Kelly 
Kelleher değildi. 

G.”den sonra Kelly Kelleher asla kendi yaşamına 
son vermeyeceğine ant içmişti, çünkü yaşamın her 
türlüsü değerlidir. 

Demek ki bütün mesele onun gücünde, iradesin- 
deydi. Canını tek bir noktada odaklaması. Pes etme- 
mesi. Zayıf düşmemesi. Kara su çırpıntılı aşamalarla 
yükselerek çenesine, ağzına çarpmaya başlıyordu, 
ama başımı yukarıda tutabılırsem sorun ne yapacağını 
bilmek ve bunu yapmaktı. 

Kaybolduklarını söylemekten ne diye çekinmişti 
sanki, ne diye ona, arabayı geri döndür, dememişti, 
geri dönelim, ah, ne olur, ama onu kızdırmayı göze 
alamamıştı. 

Kara su kendi suçuydu, Kelly bunu biliyordu. 
Onları kızdırmaya gelmez. Kibar olanlarını bile. 

O da gerçekten kibardı, doğrusu. Herkesin ken- 
disini gözlediğini, ezberlediğini bildiği halde söylediği 
kimi sözler, yaptığı kimi espriler... Bir tenis vurugu- 
nun aniden parlayan heyecanı arasında avurtlarını 
öyle bir sıkması vardı, dişlerini göstermesi. 

İnsan zaman içinde kendi sözlerini kendi kulağıyla 
dinlemekten tiksin meye başlıyor, kendi ün”ünden... 

Kelly”ye de nasıl hiç umulmadık bir tatlılıkla 
yaklaşmıştı. Kelly Kelleher. Kumsalda öylesine ışıklı 
ve kendinden emin, gözünde mor ötesi ışınları geçir- 
memek üzere bilimsel olarak hazırlanmış son moda 
koyu renkli güneş gözlüğü, çekici göründüğünü bılı- 
yordu, kusursuz güzel değildi, ama anlarsınız ya, ki- 
mi zaman, gün sizin gününüzdür ve siz bunun far- 
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kındasınızdır ki, başka hiçbir mutluluk bu mutlulu- 
ğun yerini tutamaz. 

Amerikalı bir kızsın sen: Bunu bilirsin. 

Evet, verdiği o kiloların çoğunu geri almıştı. Ha- 
yır, saçları üzücü tutamlar halinde dökülmüyordu ar- 
tık, gene parlamaya başlamıştılar, ışıl ışıldılar, annesi 
görünce sevinecekti. G.'nın ölmesini istemiş olmak 
çocukça bir hıncın ürünüydü, ama elbette bu duygula- 
rım değişti artık. Seni bir arkadaş olarak görüyorum. 

Gene de kaybolmak sözcüğünü yüksek sesle dile 
getirmeyi istemeyerek duraksamıştı, öyle ya, kendi 
öz annesi onu uyarmamış mıydı, hiçbir erkek hiçbir 
kadının kendini aptal yerine koymasını hoş karşıla- 
maz, diye, kadın ne denli doğruyu söylerse söylesin, 
erkek bu kadını ne denli çok severse sevsin. 


Derken birden, her şey düzeldi: Hava kabarcığı 
yüzüp durmaktan vazgeçmişti. 

Ne tuhaftı biçimi, kendiliğinden ışırmış gibi gö- 
rünüyordu, Kelly'nin körleşmiş gözlerine, şimdi ta- 
vandan sarkan koltuklara kıpır kıpır sürünürken ama 
eriyıp küçülmesi durmuştu, Kelly emindi bundan, du- 
daklarını bu kabarcığa sımsıkı bastıracak, yardım ge- 
lip kurtarılıncaya değin, meme emen bebeler gibi ha- 
va emecekti. 
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Senatör neredeyse sert sayılabilecek bir sesle, si- 
tem edercesine konuşuyordu, "...Körfez Savaşı sızın 
kuşağınıza savaş ve diplomasi konusunda çok talihsiz 
bir fikir aşıladı: Savaş bir yere kadar kolaymış, dıplo- 
masi de savaşın ta kendisi, yani el altındaki seçenekle- 
rin en elverişlisiymiş gibi bir yanılsama." 

Kelly'nin gerçi koltukları kabarmıştı; böyle ünlü 
bir adam böylesine ciddilikle ona hitap eder, diğerle- 
rine böylesine az ilgi gösterirken nasıl gururlanmasın- 
dı, gene de hemencecik, "Benim kuşağım diye bir şey 
yok ki, Senatör," dedi. "Irk, sınıf, eğitim ve siyaset 
farklarıyla bölünmüşüz biz, hatta kendi cinselligimi- 
ze getirdiğimiz tanımlarla. Bizi bir arada tutan tek 
şey, ayrıklıklarımızdır." 

Senatör bu sözler üzerinde bir an ciddilikle dü- 
şündü. 

Senatör başını, bu sözleri onaylarcasına ciddilikle 
salladı. Ve gülümsedi. 

"Peki öyleyse, yanlışım düzeltilmiştir. Tamam 
mı?" 

Kıza bakıp gülümseyerek. Gözlerini ondan ala- 
madığını gizlemeyerek. Neydi bu kizin adı?.. Evet, 
Ray Annick'in şu sıralar yatmakta olduğu kızın bu 
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kafalı, çekici arkadaşı Senatörü gerçekten etkilemişti, 
oradaki herkes apaçık görebiliyordu bunu. 

Grayling Adasının bu kuzeybatı sahili de nasıl 
dokunulmamış ve güzeldi: Havadaki tuz kokusu, şu 
geniş ufuklu, parlak, cıvıl cıvıl deniz ve beyaz tepelik- 
li, sivri, aceleci dalgalarla bu dünya öyle güzel ki tan- 
rım! İnsanın içinden dişlemek geliyor, içine balıkla- 
ma dalıp sapına kadar gömülmek geliyor. 
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Kelly, Kelly! Yukarıdan adının çağrıldığını duydu, 
Kelly, şımdi adı dört bir yandan, yüksek, çın çın, kara 
suyu dalgalandırıyordu. 

Buradayım ben. Buradayım. Burada. 

Sular ağzının yakınında çalkalanıp şapırdarken, 
pis lezzetli bir su, su olmayan, onun bildiği suların 
hiçbirine benzemeyen. Ama o başını elinden geldi- 
gince yukarıda tutuyor, bu çabayla boynu titriyordu. 
Yüzüyle ağzını, giderek küçülen bir hava keseciğinin 
içine sokmuştu; bunun nerede olduğunu sorsanız bi- 
lemez yalnızca tepetaklak duran arabanın yolcu kol- 
tuğunun ötesinde bir yerde olduğunu söyleyebilirdi, 
torpido gözünün altına mı düşüyordu? Oturur du- 
rumdayken dizlerinin durduğu yerde. Dizleri, ayakla- 
ri. 

Ne var ki, bu yerin ne yer olduğunu artık düşü- 
nemiyordu aslında. Ne gereken sözcükleri bulabılı- 
yordu, ne de onları birbirine bağlayacak olan mantı- 
ğı. 

Hava sözcüğünü bile unutmuştu, büzüşmüş, 
emen dudaklarının bu şeyi yitirmemesi gerektiğini 
biliyor, seziyordu yalnızca. 

Ayın aydınlattığı ışık yaması genişleyip söner, ge- 
nişler gene sönerken onun ışık için kullanabileceği 
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bir sözcüğü bile yoktu artık, ne de yaşam için bir söz- 
cük. 
Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 


Hayır: Erkeklerin tenis oynamasını seyrediyordu 
o. Kendisi, Felicia Ch’en, Stacey Miles, St. John’larin 
o güzelim tenis kortunun yukarısındaki bol dikenli 
yabangüllerinin arasında. Kelly gül yapraklarına do- 
kunuyor, dikenleri elliyor, tırnaklarını o etli, kırmızı 
tanelere batırıyordu, gerginliğini belirten bir alışkan- 
lik, kötü huylarından biri, ama vazgeçmesi çok zor, 
çünkü yaptığının neredeyse kendisi de farkında değil- 
dı korttaki hızlı maçı seyrederken, O'nu seyreder- 
ken. Stacey gülerek, "Başlıca fark şu ki," demişti, "ya- 
ni öyle açıkça görülüyor ki, başlıca fark kaslarında. 
Bacaklarına baksanıza şunların." 

Korttaki en uzun boylu erkek Senatördü, çünkü 
M.LT.'den Lucius dizlerini kurnazca kırıp çömelirce- 
sıne oynayarak kendi boyunu gizliyordu. Seyirci kız- 
lar hayranlık belirtip alkış tutuyor, fotoğraflar çekip 
uzaklaşıyor, sonra gene geliyorlardı. Gerçekten de 
akıl çelici bir şey, erkekler en gizli benliklerini tenis 
kortunda, başka erkeklerle yarışırken ortaya vuru- 
yorlardı sanki, en ciddi sınav da ikili maçtı, tehlikeli 
bir yarışma. Senatörle avukat dostu Ray Annick mı- 
zıkçılık etmeden, güler yüzlülükle eş olmuşlardı; ha- 
sımları, oğulları olacak yaştaydı, erkekler yaşlandıkça 
ilk pörsüyen bacakları olur, ama akıllı oyuncu kendi 
gücünü korurken karşısındakileri, güçlerini harcama- 
ya zorlamasını bilir. Senatör kortta, kendi mülkün- 
deymişçesine bir rahatlık sergiliyordu, çocukluğun- 
dan beri tenis öynamış olanların tavrı, yıllardır alınan 
derslerin ürünü olan ve topu hasım sahanın en gerisi- 
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ne yollayan şu hain hamleler, ağı kılpayı sıyırıp geçen 
şaşılası vuruşlar, neredeyse bir makine dakikligiyle 
gerçekleştirilen servisler, doğrusu evet, Kelly ile öbür 
seyirciler bayılmışlardı; hayranlıklarını belirtiyor, Se- 
natörün kimi hasım toplarını, açıkça dışarıda olmala- 
rına karşın zçer:de saymasının nasıl da centilmenlik 
olduğuna dikkat çekiyorlardı. 

Tam sportmenlik. Oysa kimileri için kibarca ka- 
zanmak, kaybetmek kadar zordur. 

Gelgelelim oyunlar oyunları izledikçe yetke den- 
gesi yavaş yavaş değişti; o acayip ilk vuruşlarıyla Lu- 
cius ve durup durup ağa doğru atılmalarıyla, önceden 
kestirilemeyen ters vuruşlarıyla Stacey”nın sevgilisi, 
sonunda Senatörü de, Ray Annick'i de yordular; rüz- 
gârın güçlü esintisiyle güneş ve St. John'ların kortu- 
nun bakımsızlığı da cabası, öyle ki Kelly son setin 
bitmesinden önce oradan ayrılmayı uygun buldu, 
çünkü Senatörün, yenilgiyi gülümseyerek karşılayışı- 
nı, şakaya vurarak genç hasımlarının ellerini sıkışını 
onun da izlediğini görmesini istemiyordu; böyle za- 
manlarda erkeklerin birbirlerine, başka şeyler söyle- 
memenin bir yolu olarak neler dediklerini duymak 
istemiyordu. 


Hayır: Kumsal boyunca yürüyordu saçları rüz- 
garda çırpınarak, sarı file tuniği beyaz mayosunun üs- 
tünde tiril tiril, o uzun bacakları düzgün tenli, güneş- 
ten pembeleşmiş, sağlam. Kumsal boyunca yürüyor- 
du, yanında da o uzun boylu, geniş omuzlu, yakışıklı 
erkek vardı, iriyarı, cüsseli bir erkek, kırlaşmış kıvır- 
cık saçlar, ünlü gene de rahat bir yüz, günebakanlar 
gibi bir yüz, iyi yürekli, dost bir yüz, yakın bir aile 


büyüğünün yüzü... mavi gözleri öylesine mavi öyle 
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keskin öyle yoğun bir mavi yıkanmış cam mavisi gi- 
bi. 

Kelly Kelleher'e gösterdiği ilgi de nasıl keskindi, 
nasıl yoğun. Nasıl koltuk kabartıcı. 

Kelly’e, Carl Spader'in yanındaki çalışmalarını 
soruyordu, ailesini, yetişmesini, yaşantısını; başını iç- 
tenlikle sallayarak, evet, diye vurguluyordu, onun 
Yurttaş Sorguluyor'da çıkan, idam cezasıyla ilgili yazı- 
sını okumuştu... okuduğundan emindi. 

Kelly'nin şu sıralarda bir erkek arkadaşı olup ol- 
madığını da merak ettiği belliydi, göz uçlarını kırıştı- 
ran babacan bir gülümseyişle, üstünde durmazmış gi- 
bi konuşmasına karşın. 

Kelly, Washington'da çalışmayı aklından geçir- 
mış mıydı hiç? 

Onun kadrosuna girmeyi düşünür müydü... gü- 
nün birinde? 

Ve Kelly Kelleher mutluluktan pespembe kesil- 
mekle birlikte bir avukat kızına yaraşır biçimde 
ayakları yere basarak, "Bu birçok şeye bağlıdır, Sena- 
tör," diye mırıldanmıştı. 

Elbette. 

Senatör 1988 Demokrat Parti Kongresinde nasıl 
akıllıca davranmış, başkan yardımcılığına aday olsun 
diye Michael Dukakis'in yaptığı öneriyi geri çevir- 
mıştı. Bırak, ikinci koltuğu o gülünç Quayle’le birlik- 
te Bentsen kapsın, kendisi başkan adaylığını istiyordu 
ya da hiçbir şey. Hele o dönemde başkanlık adaylığı- 
nın peşine daha etkin biçimde düşmeyişi daha bile 
akıllılık olmuştu, çünkü Dukakıs'ın anlayamadığı şe- 
yı, o yıl Demokratların ne denli çabalarlarsa çabala- 
sınlar kazanamayacaklarını, o baştan anlamıştı. 
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Kelly Kelleher’in de anlayamamış olduğu şeyi. 
Of, o Reagan'lı yıllar, o iç karartıcı ruhsal adilikler, 
ikiyüzlülükler, acımasızlıklar, yapay bir gülümseyişle 
dile getirilen o yalanlar... Amerika halkı gerçeği er 
geç görecekti elbet, öyle değil mi? 

Oysa gerçeği göremeyen Kelly olmuştu, ne aptal- 
lık! Şimdi, yıllar sonra bu 4 Temmuz gününde bunu 
konuşurken gülüyordu, yanında Birleşik Devletlerin 
bir senatörüyle, Buffy’nin komşu çocuklarının kum- 
lara diktiği minik Amerikan bayraklarının arasında 
gezinirken o günlerin yorgunluk ve hüsranını, kendi 
kendisini alaya alan eğlenceli bir öykücüğe dönüştü- 
rüyordu. 

Ama Senatör gülmedi. "Tanrım!" dedi hırsla. "Bi- 
liyorum. Stevenson, Eisenhower'e yenildiğinde ben 
de ölmek istemiştim. Çok severdim o adamı.” 

Bu itirafı duymak Kelly Kelleher’: irkıltti. Bir er- 
keğin bir başka erkeği çok sevmesi? 

Siyasal bağlamda da olsa? 

Senatör şimdi Adlai Stevenson'dan konuşmaya 
başladı; Kelly dikkatle dinliyordu. Stevenson konu- 
sundaki bilgisi saygı dolu olmakla birlikte tam değil- 
di. Amerikan tarihinin o dönemini okulda okumuştu 
ne olsa, Fisenhovver”lı yıllar: Üniversitedeki hocası, 
"Eisenhower fenomeni," derdi buna, ama Kelly şu sı- 
rada bu konudan sınava çekilmek istemiyordu. Baba- 
sının o adama karşı beslediği küçümsemeye değin- 
mek istemediği gibi o dönemde kaç kez seçime gidil- 
miş olduğunu bile hatırlayamıyordu, bir tek mi, yok- 
sa iki mi? Ellili yılların başlarında falan? 

Sakınarak, "Siz onun için çalıştınız mı, Senatör?" 


diye sordu. 
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"İkinci seferinde, evet. Bin dokuz yüz elli altıda. 
Harvard'da ikinci yılımdı. İlk seferinde... seçimi ka- 
zanmasına ramak kaldığı zaman... ben daha çocuk- 
tum." 

"Politikaya... eskiden beri meraklı mıydınız?" 

Senatör kıvançlı bir gülüşle o iri dişlerini göster- 
di, çünkü besbelli bu tam onun gönlüne göre bir so- 
ruydu. 

"Devlet, doğa”nın bir yaratısıdır, insanoğlu da 
politik bir hayvandır... doğası itibariyle." 

Bir alıntıydı bu... Aristo'dan mı? 

Öğleden beri hiç alışık olmadığı bollukta bira iç- 
miş olan Kelly Kelleher mutlulukla güldü. Sank: bu, 
kutlanası bir olguymuş gibi. Saçlarını savuran rüzgâr- 
daydı bütün suç, adanın güzelliğinde. Graylıng Adası, 
Maine. Dalgaların kıyıya çarpışları bir uyuşturucu gi- 
biydi, o dik yamaçlı kumsal, kilometrelerce uzanan, 
yabangülleriyle bezenmiş çakıllı kumlar ve rüzgârın 
yontulaştırdığı kocaman kum tepelerinin üzerindeki 
o tuhaf, oylumlu çiziklerle kırışıklıklar: Dev bir tır- 
mık sonsuz bir özenle bu yüzeyleri taramış sanırdı- 
nız. Ne şanslı, ne mutlu bir yaşam çızgisiydi Kelly”yi 
tutup buraya getirmiş olan! 

Böyle atak ve cilveli davranmak onun hemen hiç 
yapmadığı bir şeydi. Senatöre böyle hınzırca, çapkın- 
ca, "İnsanoğlu ha, neden “kızı” değil?" diye sorması, 
"Kadın da politik bir hayvan değil midir?" 

"Kimi kadınlar. Kimi zaman. Bunu biliyoruz. 
Ama çoğu zaman kadınlar politikayı can sıkıcı bulur- 
lar. Erkek egolarinin güç yarışması. Savaş gibi. Yalan 
mı? Bütün o dağdağanın altındakı tekdüzeliğiyle can 
sıkıcı. Öyle değil mi?" 
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Ama Kelly'nin yönlendirilmeye niyeti yoktu. 
Sanki bu bir seminer, Kelly Kelleher de sınıtın yıldız 
öğrencilerinden biriymiş gibi alnını hafıfçe dürerek, 
"Kadınlar politikayı “can sıkıcı” olarak görmeyi göze 
alamazlar!" dedi. "Tarihin şu aşamasında olmaz. Yük- 
sek mahkeme, kürtaj konusu..." 

Şimdi çok daha yavaş yürüyorlardı. Soluk soluğa, 
heyecanlıydılar. 

Bembeyaz parıltısıyla göz alan kumun sıcaklığı 
Kelly'nin ince derili tabanlarına iğne gibi batıyordu. 
Beri yandan rüzgâr da kollarının derisini ürpertip di- 
ken diken ediyordu: Burada hava Boston'dakinden 
25 derece daha soğuk olsa gerekti. 

Ürpertiler gözünden kaçmamış olan Senatör par- 
mağının ucunu usulca kızın kolunda gezdirdi. Bu do- 
kunuş Kelly”yı daha da ürpertti. 

"Üşüdün mü, canım? Sırtındaki şey öyle incecik 
ki." 

"Yok. Hayır, iyiyim." 

"Dönelim ister misin? i 

"Tabii ki istemem." 

Kelly'nin koluna dokunuşu. Bu anı yakınlaşma. 
Kelly’ye böylesi sokularak yukarıdan bakışı. 

Sonra hiç acele etmeden, kararlılıkla, adeta abar- 
tılı bir nezaketle Senatör, Kelly Kelleher’: omuzların- 
dan kavradı, eğilip dudaklarından öptü. Kelly gözka- 
paklarının titreştiğini hissetti, gerçekten şaşırıp ırkıl- 
mişti, evet, heyecanlanmıştı da, öyle ya, nasıl hızla 
gelişiyordu her şey, nasıl bir hızla, gene de Senatör 
eğilip onu öptüğü zaman, o ilk andan sonra Kelly ge- 
rilemedi, topuklarını sert kumlara bastırıp erkeğe 
yaslanarak, bu öpüşü hak ettiği bir şeymiş gıbı aldı 


ondan, konuşmalarının ürünü olan doğal, önlene- 


” 


mez, önlenmesi istenmeyen bir gelişme olarak. Çok 
da cüretliydi şimdi, çok da başı dönüyordu sarhoş ol- 
muşçasına, erkeğin dilinin hamlelerini dişleriyle kar- 
şılarken. 


"Ne tatlı. Ne kadar tatlı, sahiden. İnkâr edemez- 
sın... öyle tatlı kı!" . 


Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 
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Ne var ki, gözü kör eden ışıklar arasında aniden 
onu, sırtüstü, sımsıkı bağlamış oldukları tekerlekli 
bir sedyeyle almış götürüyorlardı, ışıklar ve yabancı 
gözler arasından, sonra o keskin hastane kokusu, ka- 
ra suyu ciğerlerinden, o zehirli çamur tortusunu mi- 
desinden, hatta damarlarından boşaltıyorlardı, birkaç 
dakikalık bir iş, birkaç saniyelik! Bütün bir ekip, acıl 
servis ekibi, ölmek üzere olan kızın yabancısıydılar, 
ama onu öylesine önemsiyorlardı ki, kendilerinden 
biriymiş sanırdınız bu hayata döndürdükleri, hem de 
öylesine hızla ve öylesine hiç duraksamadan! Kiz on- 
lara uyanık olduğunu, kendinde olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu, ne olur canımı acıtmayın! Onu masaya 
mıhlayan kelepçeler nasıl da dehşet vericiydi, arkasın- 
da duran birinin eldivenli elleri başını öyle sımsıkı 
tutmuştu ki, bir de boğazından aşağı soktukları şu 
hortum, şu kalın şişman iğrenç hortum öyle uzundu 
ki, öyle uzun bilemezsiniz nasıl uzun ve naşıl acıtıyor 
insanın genzini, boğazını, nasıl soluğunu kesiyor öyle 
ki kız kusmak istiyor ama kusamıyor bağırmak isti- 
yor ama bağıramıyor ve bir kasılma sırasında kalbi 
tekleyip durunca ölüyor, ölüyor, ama onlar hazırda 
beklemekteler, elbette hazır bekliyorlar, becerilerini 
sınama fırsatı yakalamanın coşkulu heyecanı içinde 
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hazır, kızın tekleyen kalbini, tek bir atış bile kaçır- 
madan güçlü elektrik akımlarıyla uyarıyorlar. Hah! 
Evet! Güzel! Bir daha! İşte böyle! Bir daha! Evet! ve 
ölmek üzere olan kız yaşama döndürülüyor, genç dişi 
ceset canlandırılıyor, kalp beş saniye içinde yeniden 
kan pompalamaya başlıyor, beyne yeniden oksijen 
yürüyor ve o mermersi deriye yavaş yavaş yaşam sı- 
caklığı ve renk yayılıyor: Gözler gözyaşı sızdırıyor: 
ve ölümün içinden işte bu yaşam doğuyor: Onun 
kendi yaşamı. 

Ne olur, Tanrım, Lisa ölmesin, ne olur ölmesin öl- 
mesin ölmesin Kelly dışarıda beklemekteydi, daha bir- 
çok kişiyle birlikte, Tanrım, ne olur, ortak cennetin 
dinginliği içinde üç-dört yatakhane arkadaşı ve onlar- 
dan ancak birkaç yaş büyük olan yatakhane sorumlu- 
su. Lisa'nın banyoda yere düştüğünü gören, Kelly 
Kelleher olmuştu, Kelly Kelleher'di çığlık çığlığa so- 
rumlunun dairesine koşan ve şimdi nöbet tutan 
Bronxville Genel Hastanesinin acıl servisinin bekle- 
me odasında, öyle sarsıcı bir şeydi ki insanın aklını 
başından alan, içlerinden birinin sedyeyle alınıp götü- 
rüldüğünü görmek, gözleri açık dili çırpınıp salya 
akıtarak sara geçirir gibi ve Kelly Kelleher aşık ke- 
miklerini ağzına bastırmış, gözlerini sedyeden alama- 
yarak, Ne tubaf. Lisa'nın hayatı değil bu, düpedüz ‘ha- 
yat” işte, diye düşünmüştü, hayatın Lisa'dan su gibi, 
lavabodan aşağı akan su gibi boşalıp gittiğini gördük- 
çe; belki Lisa gerçekte ölmüştü, eğer öyleyse bu kim- 
seler gıden hayatını geri verebilirler miydi ona? 

Verebilirlerdi, nitekim vermişlerdi de. 


Sonradan öğrendiklerine göre —içlerinden bazıları 
bunu duyunca kızmışlardı— Lisa Gardiner’le ikiz kız 
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kardeşi Laura (Onu hiç görmemişlerdi, Laura Massac- 
husetts”deki Concord Akademisine gidiyordu) meğer 
aralarında bir intihar antlaşması yapıp uyku hapı ala- 
rak kendilerini öldürmeye kalkmışlar, üç yıl önce, 
baba evinde yaşadıkları ve Snyder, New York'takı 
bir devlet okulunda, sekizinci sınıfta okudukları sıra- 
da. 

Kızlardan bazıları bunu duyunca neden kızmış- 
lardı? Lisa'nın ölümden dönmüş olması onları allak 
bullak etmiş, duygularını dalgalandırmıştı da ondan. 
Lisa’dan başka şey konuşulmaz olmuştu artık, acıl 
servis ekibinin merdivenden yukarı koşarak Lısa'yı 
banyodan alıp götürmelerinden, Lisa'nın gerçekte, 
gerçek anlamda ölmüş olmasından başka konu kal- 
mamıştı: Ne korkunç şey, değil mi, ne ürpertici, nasıl 
da inanılmaz! Öyle ki insan zamanla resmen sinirlen- 
meye başlıyordu, ister istemez, zaten her zaman dık- 
katlerin odağı olmak isteyen Lisa Gardiner’e gösteri- 
len bunca ilgi, ölüm ve ölmek konusuna gösterilen 
bunca ilgi dönem sonunda artık öyle yorucu, öyle 
bıktırıcı gelmeye başlamıştı kı! 

Lisa sonradan bir ziyaret için okula döndüğünde 
ona yakınlık göstermek için elinden geleni yapan, 
onunla uzun uzun konuşan da Kelly Kelleher olmuş- 
tu, evet, bundan önce pek de yakın ve içli dışlı olma- 
yan iki kızın şimdi oturma salonunda derin bir soh- 
bete dalmış oldukları görülüyordu ya, Lisa Gardiner 
neler diyordu acaba ve Kelly Kelleher kendini onun 
söylediklerine niçin böyle kaptırmıştı? 

O basıkça alnı ve her an titiz bir küçümseme be- 
lirtirmiş gibi duran geniş kanatlı burnuyla Lısa ve 
Kelly: Sivri çenesi, cici yüzü, o ciddi, bükük dudakla- 
rıyla Kelly... "İnsanlar arasında pek o kadar fark 
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yok," diyordu Lisa genizden gelen düz, şaşkın, dal- 
gın, biraz da dayatıcı bir sesle, "İnsanların pek öyle 
aman-aman bır anlamı da yok. Bir ikizin yarısıysan 
bilirsin bunu." 


Hayır, bilmiyorum bunu, seni de reddediyorum, se- 


nin kız kardeşin değilim ben, ikizin değilim senin, ben 
sen değilim. 
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Sireni duyabiliyordu. Cankurtaranın o çukur te- 
kerlek izli, kumlu adsız yoldan hız yaparak, tepesin- 
deki kırmızı ışık topaç gibi fır dönerek geldiğini göre- 
biliyordu. 

Öğürüyordu, hortumu ağzına sokmuşlardı bile. 
Yılan gibi bir kara hortum, ne de kalın! Ne uzun! 
Öyle uzun, inanmazsınız! Lisa kıkır kıkır gülmüştü. 

Kollarını uzatarak ileriye... ileriye... Gözlerinde 
o ışık saçan delirgen bakış, bir yandan da diliyle du- 
daklarını yalıyordu. 

Çılgınlık bu, demişti Buffy St. John, yıllar sonra. 
Resmen sapıklık. 

Buffy onu çimdiklemişti, Buffy”nin şakacı çımdı- 
gi, ama Allah kahretsin, insanın canını acıtırdı. Kelly 
Kelleher öteberisini aceleyle bavuluna tıkıştırırken 
Buffy, Tamam da neden hemen şimdi gidiyorsun? de- 
mişti alt dudağını bükerek, biraz daha sonra gitsen ol- 
maz mı? Kelly Kelleher de, Ayy, Buffy, kusura bak- 
ma, diye mırıldanmıştı, yüzünde, boynunda o güneş 
yanığı pembelik, sonradan Buffy'nin kendisi hakkın- 
da, Senatörün değil de onun hakkında konuşacağını 
bilerek: Kelly Kelleher'i arkadaşım sanıyordum, ne 
yalan söyleyim!.. Ama Kelly Kelleher kendisinin de, 
Buffy”nin de bildikleri şeyi söylemekten utanmıştı. 
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Onun istediğini yapmazsam daha sonrası olmaya- 


cak. 


Senatör orada, onu kaç kez üst üste öperken, 
öperek, emerek, yoklayarak, sanki... (tenha olmakla 
birlikte bomboş da sayılamayacak bir kumsalda, giyi- 
nik durumda olmalarına karşın) kızın içine girmek 
için bir yol bulabilmek azabıyla kıvranıyormuşçası- 
na... Kelly bir arzu akımıyla sarsıldı; kendisinin değil 
erkeğin arzusu. Nasıl ki genç kızlığından bu yana 
öpüşür ve öpülürken her zaman kendisinin değil ya- 
nindaki erkeğin arzusunu hissederdi. Elektrik şoku 
gibi hızlı, zangırdatıcı. 

Sonunda soluğunu alabildiği zaman da gene o bil- 
dık kaygı ve suçluluk dalgasına kapıldı: Benz zstemene 


ben neden oldum, simdi seni geri çeviremem artık. 


Yakından bakınca Kelly, Senatörün tam anlamıy- 
la yakışıklı hatta belki de sağlıklı bir adam olmadığını 
görebiliyordu: Erkeğin teni dalga dalga kızarmıştı, 
burnunda, yanaklarında incecik kırmızı damarlar 
vardı ve gözlerinin o özgün maviliklerine karşın göz- 
kapakları biraz şiş duruyordu, o büyük göz akları da 
kanlıydı. Ter içinde ve adeta soluk soluğaydı, koş- 
maktan gelmiş ve formda değilmiş gibi. 

"Kelly. Güzel Kelly." 

Sonra, Kelly'nin buna verecek yanıt bulamadığı- 
nı görünce eklemişti: "Ben seninle ne yapacağım, 
Kelly? Daha yeni bulmuşken yitirecek miyim seni?" 


Yardımcılarından biri Boothbay Koyundaki bir 


motelde ona bir oda bulmuştu. 
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4 Temmuz gününde azımsanacak bir beceri değil- 
di bu; oda onundu, kaydını yaptırmıştı; peki, Kelly 
Kelleher nerede kalıyordu bu gece? 

Buffy”lerde, tabii. Kelly Buffy”ye gece yatisina 
gelmişti, bütün hafta sonu kalmak niyetindeydi, pa- 
zara kadar. 

Senatör biraz şaşkın, biraz dalgın bir tavır takın- 
mış, baskı yapmaya hiç kalkışmamıştı. Yalnızca biraz 
şaşırmış, kafası dalgınmış gibiydi. Biraz önce sordu- 
ğunu unutmuş gibi kıza yeniden, erkek arkadaşı olup 
olmadığını sordu. Nişanlısı falan? Partideki erkekler- 
den biriyle bir ilişkisi? M.I.T.’de çalışan o ilgi çekici 
genç kara adam, örneğin? 

Senatörün lacivert pamuklu spor gömleğinin kısa 
yenleri, kollarını biraz sıkıyordu, yer yer terden 
nemlenmişti. Gofre kumaştan pantolonunun arkası 
buruşuktu. 

Çevresinde bir bira, tıraş losyonu ve düpedüz er- 
kek teri kokusu. Kelly burun deliklerini hafiften, 
zevkle kıpırdattı. Gülümsedi. 


Şimdi hıçkırıklara boğulmuş, kızgın, annesiyle 
babasına kötü bir kız olmadığını anlatmaya çalışıyor- 
du, sahiden, hiç de kötü değildi. Adam evliydi, ama 
karısıyla oturmuyordu, ayrılmayı istemiş olan da ka- 
rısıydı; karısı, benden gitmemi istedi, kapı önüne koy- 
du benı, neyse ki çocuklarının ikisi de artık büyümüş 
olduklarından durumu kendilerince değerlendirebilir- 
lerdi, çünkü Senatör gibi yaşamayı seven bir adam, 
kadın-erkek demeden insanları seven, yeni yeni kim- 
selerle tanışıp düşünce alışverişi yapmaktan keyif du- 
yan, her şeye iştahla... belki de iştahın kendisiydi 


önemli olan. 
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Isırmak, dişlemek, ta iliği emmek, sapına kadar 
dalmak içine, gömülmek. Yoksa, ulu Tanrım, kışi ya- 
şadığını nereden bilebilir? 

Bayan Kelleher anlamış gibi duruyordu. Evet, ya, 
babacım, anlamamak için insanın ikiyüzlünün danis- 
kası olması gerekir. 

Bayan Kelleher üzülmüş, kahrolmuştu. Annesi- 
nin yüzündeki o ifadeyi görmek Kelly’yi suçluluk 
duygusuyla kıvrandırıyor, bir yandan da öfkeden ku- 
durtuyordu. Anne, beni düşünmekten vazgeçer misin 
lütfen, o şekilde yani. Kız arkadaşlarımın anneleri bu 
konuyu pekâlâ hazmedebiliyorlar. 

Aradakı fark şu ki, Kelly, ben seni seviyorum. 

Ulu Tanrım! İnsaf et, be anne. 

Seni seviyorum, senin asla incinmemeni istiyo- 
rum, asla, Kelly, seni esirgemek istediğim tek şey bu, 
düşündüğüm tek şey buydu... belki inanmayacaksın, 
ama ılk düşündüğüm şey bu oldu... hastanede, seni 
kucağıma verdikleri zaman, kız olduğunu öğrendi- 
ğım zaman... ömrümde hiç böylesine mutlu olma- 
dım, ne ondan önce, ne de daha sonra, işte o zaman 
yemin ettim, kızımın hayatta benim gibi incinmesine 
asla ızın vermeyeceğim diye, canımı vereceğim onun 
ıçın, ant içiyorum sana, Tanrım. 

Anne ağlıyordu, Kelly de ağlıyordu, başını yan- 
dan yana sarsarak öğürüp tükürüyor, ağzının içinde 
gaz yağının, benzinin, lağım atıklarının tadını duyar- 
ken artık nerede olduğunu tam olarak bilemiyor, bel 
kemiğinin neden böyle bükülü olduğunu; kendisi de 
başaşağı mı duruyordu nedir? Karanlıkta aşağının ne- 
resi olduğu belirsiz, kara suyun basıncı şimdi dört bir 
yanda fokurdayarak yükselmekte, onun ağzını, ciğer- 
lerini doldurmak için sabırsızlanarak. 
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Sonunda yumuşayarak, Peki, anne, öyle olsun, di- 
yor. Pek. | 

Benı buradan al, götür, anneciğim. Burdayım ben. 

Kestiremiyordu: Bay ve Bayan Kelleher kaza ye- 
rine çağrılmışlardı da şimdi kenarda durmuş arabanın 
sudan çıkartılmasını mı izliyorlardı, yoksa doğrudan 
hastaneye gitmişlerdi de acıl servisin kapısında mı 
bekliyorlardı? Sonra onların yüzlerini, hatırladığı gi- 
bi değil de böyle gencecik görmek Kelly'nin aklını 
karıştırmıştı, böylesine güzel. Kendi yaşında mıydı- 
lar? 

Annesi güzeller güzeli, yüzü çizgisiz, gözleri dup- 
duru... sonra o kabartılmış, sprey sıkılmış saçlar, öyle 
yapmacık gene de kraliçeler gibi. 

Babası öyle yakışıklı, öyle ince uzun! Hele saçla- 
rı, Tanrım, saçları yıllar öncesindeki gibi gür, kıvır- 
cıktı, Kelly'nin saçları gibi bakıra çalar kahve rengin- 
de. 

Evet, Kelly onları ömür boyu sevmişti, şımdı de 
şu güvenilmez, istikrarsız yetişkinlik çağında daha bi- 
le çok seviyordu ya, insan böyle bir gerçeği nasıl dile 
getirir, sözcükleri nasıl seçer... sonra bu sözcükleri 
söylemek için en uygun durum, bunca durum arasın- 
da, hangisidir? 

Annecim, babacım, bakar mısınız, sızı seviyorum, 
bunu biliyorsunuzdur umarım, ne olur ölmeme izin 
vermeyin, tamam mı? 

Yeni parlak rugan iskarpinlerini ayağından atmış, 
minik beyaz soketleriyle Büyükannenin ayağa batan 
sert tüylü halısının üstünde koşuşturuyor, arkadan 
uzanan hızlı, sert eller onu yakalayıp kaldırınca çığlık 
çığlığa gülüyordu, nasıl da şaşırtıcıdır bir başkasının 
ellerinin sertliği, erkek elleri, sonra adam, Kımmiş bu! 
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Kımmış bu! diye bağırıyordu, Mmm, kimmiş bu mini- 
ak arı perisi, kımmış? diyerek, debelenip çığlıklar 
atan çocuğu öyle bir havaya kaldırıyordu ki, kolları 
utrıyordu ve sonradan çocuk, Anneyle Büyükanne- 
nın Büyükbabayı tansiyonu konusunda uyardıklarını 
duyuyordu, kuzum ne yapıyorsun sen, çocuğu düşü- 
rebilirdin. 

Büyükbaba ona göz kırpmıştı. Öyle çok sevivor- 
du ki Kelly”yıl 

Ve şımdı Kelly ağzında soğuğun tadını duyuyor, 
durumunun sözlere sığmaz dehşeti dalga dalga içini 
bürüyordu: Eğer kara su cığerlerine dolarsa, eğer 
ölürse, bunun haberi annesiyle babasına, büyükanne- 
sıyle büyükbabasına ulaştığı zaman onlar da ölecek- 
lerdi. 

Tanrım, yok, hayır, hayır. Olamaz bu. 

Öyle çok seviyorlardı ki Kelly’yi, onlar da ölür- 
lerdi. 

Derken o anda aklına bir şey gelerek bir damla 
ferahlıyor: Ross Dede zaten ölmüştü, yani bu haberi 
almanın acısını yaşamayacaktı. 

Büyükannesine de belki haber vermeseler olur- 
du. Kelly ona haber verilmesine hiç gerek görmüyor- 
du doğrusu, hiç gerek görmüyordu. 

Annecim, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
mı? Olurmu? 

Babacım? 


Olar, değil mı? 


110 


28 


Grayling Adasının her yanında, toprağa yakın 
olarak yabangülleri yetişirdi, bol çiçekli yabangülleri, 
güzelim, eflatunumsu pembe taç yapraklar, dikenli 
saplar, Kelly'nin kortta erkeklerin tenis oynamasını 
izlerken dalgınlıkla dokunduğu o sivri sivri diken- 
ler... Rosa rugosa derlerdi bu güllere, yoksa Rosa virgi- 
nana mi? 

Yabangülleri, dört bir yanda. Çiçeğe durmuş. 
Boz renkli kumsalı salkım salkım süsleyen yabangül- 
leri. 

Ve fundaların meyveleri, minicik eriklere benzer 
taneler, bunlar da güzeldiler, kanla kabarmış gibi bir 
görünümleri vardı, şehvetsi bir görünüm, Kelly bun- 
lara da dokunuyordu, parmak uçlarını üzerlerinde 
gezdirip tırnaklarını etlerine batırarak. 

Kuşburnu, diyordu Senatör. Bunlardan konuş- 
mak hoşuna gidiyordu; büyükannesi kuşburnu dem- 
leyip çay yaparmış. Kelly kuşburnu çayını sever miy- 
di? Bitkisel çaylar şimdilerde çok revaçtaydı, değil 
mı? Büyükannesi kuşburnundan reçel de yapardı, ga- 
liba. Yoksa başka bir şeyle mi karıştırıyordu? 

Kuşburnu ya da belki kuş üzümü. Yabanmersini. 

Mutfakta Buffy bir kaba buz küpleri boşaltırken 


burnunu kırıştırıp yan gözle gülümseyerek, "Senatör- 
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le aranız pek iyi, görüyorum," deyince Kelly Kelle- 
her de gülümsedi, yüzüne kan yürüdüğünü hissede- 
rek, "Eh, işte," diye mırıldandı, bir sessizlik oldu, 
plastik kaba boşalan yeni buz küplerinin şakırtısı, 
sonra Buffy öyle bir şey dedi ki, tam Buffy’likti, in- 
san Buffy'nin hangi yöne sapacağını dünyada kestire- 
mezdi, yani saman altından bir espri miydi, yoksa 
uyarıcı bir dirsek dürtüşü müydü bu, insanın ancak 
sonradan kavrayabildigi türden dikenli bir hakaret 
mıydı, yoksa gerçeğin, yalın ve dobra, dile getirilmesi 
mı? "Unutma, bu adam Contra’lara yardım verilmesi 
yönünde oy kullandı." 
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KELLY” KEM GED BANA: 

Şımdı ansızın, O'nu duyabiliyordu. O yukarıda, 
yakında bir yerden bağırarak sürücü kapısını çekeli- 
yor, gücüyle arabayı sallıyordu. 

Kelly konuşmaya yeltendi, ama ağzına su dolun- 
ca başını sarsarak tükürdü, Buradayım, buradayım, 
kurtar beni, sol kolunun, sol kolundaki o küçük, sım- 
sıkı kasın, omzunun en son, titrek gücüyle kendini 
yukarı çekti, çabasının şiddetinden titriyordu, kaç da- 
kıka olmuştu, yoksa saatler miydi arada geçen? Bu 
kara suya gömülü yerde zaman geçmiyor, ancak su- 
yun ağır ağır yükselmesiyle ölçülüyordu, o acımasız, 
hesaplı yükselişle, dijital bir kol saatinin tıkırtısı, ama 
Senatör onu görebilecek miydi burada... bu karanlık- 
ta... bu kapanda, bu çukur, küçük, öyle basık bir yer, 
ınsanın buraya sığabilmesi için sakat olması gereki- 
yordu, bel kemiginin iki büklüm birbiri üstüne kat- 
lanmış olması. 

Şımdı uyanmıştı ya, başı kıpkızıl bir ağrıyla 
zonklamaktaydı. Gözlerinin ardında, kafatasına sım- 
sıkı yapışmış, habis urlara benzer ışık lekeleri. Yüzü 
bütün duyularını yitirmiş gibiydı. Hava kabarcığını 
solumak, emmek içın dudaklarını öyle uzun bir süre- 
dir büzülü tutuyordu ki... gelgelelim kabarcık canlı, 
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kaprisli bir varlık gibi oyunlar oynayarak uzaklaşı- 

yor, balon gibi bir bu yana, bir o yana, sonra gene bu 

yana kayıp durdukça o da harcadığı çabanın etkisiyle 

hıçkırarak, kabarcığa ulaşmak için çırpınıyordu. 
Buradayım ben. Buradayım. Burada! 


Adam onu kurtarmak için kara suya dalış yap- 
mıştı, ama çok uzaktaydı, her şey de öyle karanlıktı 
ki, göz gözü görmez. Sonra Kelly onu kızdırıp gü- 
cendirmiş olduğunu, bu aşağılamanın geri alınamaya- 
cağını da biliyordu. 

Dudaklarını, şakadan, onun diline karşı sımsıkı 
kapayışı. Bu durumun rahatlığını, kolaylığını baştan 
beri hayal etmişti, şakalaşmalarını, aralarındakı karşı- 
lıklı ilgi ve saygıyı; çünkü Senatör ona saygı duyu- 
yordu, Kelly biliyordu bunu, bundan emindi, ama 
sonra dudaklarının istemeyerek aralanışı, o kalın er- 
kek dilinin hamleleri, erkeğin içinden taşan açlık. 

Ne utanç verici bir şeydi, Onun pantolon paçası- 
na, ayakkabılarına öyle deliler gibi yapışması! Ada- 
mın kurtulmak için onu tekmelediği sırada! Ayakka- 
bısı, sırılsıklam, Kelly'nin elinde kalmıştı. 

Ayakkabısı! 

Aman be Kelly, diye kız arkadaşları gülüşecekler- 
di, Buffy çığlık çığlığa kahkahalar atarak gözlerini si- 
lecekti: Ayakkabısı ha! 


Bir ayağında ayakkabı, öbür ayağı çıplak, bataklık- 
ların arasındakı yolda yaya olarak rüzgâr gibt, demin 
sapmış oldukları otoyol kavşağına doğru koşuyor; oto- 
yolda mutlaka bir 7-Eleven vardır, bir benzin istasyo- 
nu, önü telefon kulübeli bır birahane. 
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Hayır, olanlar olmamıştı daha. İkindiye doğru 
güneş hâlâ parıl parıl, bu kahkaha dolu uzun gün bir 
çarkıfelek gibi sonu gelmez kıvılcımlar saçmakta. 

O şahane Amerikan bayrağı Edgar St. John'un 
bayrak direğinin tepesinde kırmızılı, mavili, beyazlı 
ıpek hışırtılarla çırpınmakta. Derry Yolunun, büyük 
bir olasılıkla tüm Grayling Adasının en yüksek bay- 
rak direği. 

Babam milliyetgidir, derdi Buffy. C.LA.’de yirmi 
yıl görev yapmış, gene de kıçına kurşun yemeden 
kurtulmuş. 

Olanlar daha olmamıştı, çünkü işte orada Buffy 
gene elinde Polaroid makinesiyle resim çekmek için 
konuklarını düzene sokmaktaydı. Buffy, bikinisinin 
üstüyle kot pantolon giymiş, takma at kuyruğu saçı 
sımsıyah, pırıl pırıl, sırtının ortasına kadar inmiş, o 
şıllık yeşil boyalı tırnakları fotoğraf makinesini kav- 
ramış, dili bembeyaz dişlerinin arasına sıkışmış. Off, 
rahat durmaz mısınız siz, lütfen... siz de Senatör, olur 
mu? Hah, işte böyle! Harika! 

_ Senatörün bir sürü Polaroid resmi vardı, bir pik- 
nik masası başında, bir ayağını sıranın üstüne koyup 
dırseğini gofre pantolonlu dizine dayamış, rahat bir 
pozdu bu, Kelly Kelleher de yakınındaydı, koltuğu- 
nun altına sokulmuşçasına, flaş patlarken fotoğraf 
makinesinin gözünün içine bakıp gülmüştü, Senatör 
de ihtiyatl bir ifadeyle gülümsüyordu, kendi icine 
dönük denilebilecek bir gülümseyiş, düşünceli bir gü- 
lümseyış, tam yayılırken geri çekilen bir gülümseyiş 
adeta, gözlerde de kaçamak bir şey vardı, ciddi, tem- 
kinli, sanki Senatör bütün Birleşik Devletlere ve sayı- 
sız dış ülkelere dağıtılacak, televizyonlardaki haber 
programlarında gözükecek olan bu şen 4 Temmuz 
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pozuna nasıl bir başlık atılabilir, diye düşünmektey- 
di. 

Ama hayır, insan kendi geleceğini hayal edemez. 
Bu geleceğin kendi geleceği olduğunu bile hayal ede- 


mez. 


Bir ayağında ayakkabı, öbür ayağı çıplak. Topallı- 
yor. İliklerine değin ıslanmış, titriyor, yüksek sesle, Tan- 
rim, diye mırıldanıp duruyor, Tanrım, Tanrım. 
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..Birleşik Devletlerde günümüze kadar yürürlük- 
te kalmış olan beş idam yöntemi bulunmaktadır. 
Yüksek Mahkemenin son kararları, eyaletlerin hakla- 
ri. Kamu yoklamalarında idam cezasına verilen ezici 
çoğunluk desteği. Niçin mı? İdam cezası caydırıcı oldu- 
gu ıçın. “Yaşam ucuz değildir”, mesajını ilettiği için. Bu 
beş infaz yönteminin en kidemlisi asmaktır. En son 
olarak 1965'te, Kansas'da kullanılmış. Hükümlünün 
ölmesi on altı dakika sürmüş; kimi zaman daha bile 
uzun sürdüğü biliniyor. Montana'da bu ceza hâlâ ya- 
sadakı seçeneklerden biridir. Bu hayvanların anladığı 
tek caydırıcılık budur. Utah: Kurşuna dizme. Elek- 
trikli sandalye 1890'da kullanıma girmiş, New York 
State. Daragacinin ve infaz bölüğünün bu “insancıl se- 
cenegi’nde hükümlü kişi (erkek ya da kadın) sandal- 
yeye kayışlarla bağlanıyor, bacaklarıyla kazınmış ka- 
fasına bakır elektrodlar yerleştiriliyor. Cellat ilkin 
otuz saniye süreyle 500 ile 2000 voltluk bir başlangıç 
akımı veriyor. Kaşarlanmış suçlulardır burada söz ko- 
nusu olan, caniler. Zekâ ve ahlak düşkünü kişiler. Eğer 
ölüm ilk akımla gerçekleştirilemezse ek akımlar uy- 
gulanıyor. İki, üç, dört akım. Kimi yürekler diğerle- 
rinden sağlam çıkıyor. Arada kazalar da olabiliyor. 
Yanan gövdeden duman, bazen de mavimsi turuncu 
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alevler yükseliyor. Et pişiyormuş gibi bir koku. Tıp- 
kı asılma olaylarında olduğu gibi kimi zaman gözler 
yuvalarından fırlayıp yanakların üstüne sarkıyor. 
Kusma, işeme, pisleme. Cilt parlak bir kırmızı renk 
alarak şiştikçe fazla pişmiş sosis gibi patlayabiliyor. 
Çok zaman elektrik akımı yeterince güçlü gelmedi- 
ginden ölüm de “derhal” değil, aşama aşama gerçekle- 
şıyor. Hükümlü işkenceyle öldürülüyor. Bizim tanı- 
dığımız türden namuslu, uygar kisiler değil, toplum için 
gerçek bırer tehdit oluşturan, durdurulması gereken in- 
sanlar. İdam edilmezlerse hafıf hapis cezalarına çarptırı- 
lip zamanla tahliye edilecek... ve gene can alacaklardır. 
Gaz Odası 1924'te kullanılmaya başlanıyor, Ne- 
vada. “İnsanca” bir seçenek olarak revaçta bir yöntem. 
Hükümlü kişi (erkek ya da kadın) sandalyeye kemer- 
le bağlanıyor, sandalyenin altına yerleştirilen asıt sül- 
für ve damıtılmış su dolu kaba sodyum siyanür ek- 
lenmesiyle hidrojen siyanür gazı oluşuyor. Anında 
beyin oksijensiz kalıyor. Hükümlü had kertede bir 
dehşete kapılıyor, boğazı sıkılıyormuş gibi bir duygu. 
Irk sorunu burada söz konusu değil, inan bana, bir tür 
yutturmacadır o. Belki Birleşik Devletlerde idam edilen 
siyahların sayısı baştan beri beyazlardan fazla olmuştur; 
belki sıyahları öldüren beyazların ıdam cezasına çarptı- 
rılma olasılığının beyazları öldüren styahlarinkinden 
düşük olduğu istatistiklerle saptanmış bir olgudur, evet; 
eyaletler, kentler, kentsel ve kırsal alanlar arasında bü- 
yük farklar var, tamam; hatta suçlamayı yapan savcı- 
lardan bazıları ırk ayrımcısı da olabılır, gelgelelim ceza 
hukuku sisteminden toplumsal aksaklıkları düzeltmesi- 
nı bekleyemeyiz ya, Tanrıyı seversen. Sara krizindeki 
gibi şiddetli çırpınmalar. Evlerinden uğrayan gözler. 
Morlaşan deri. Ölüm nedeni zehirin yaşamsal organ- 
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lar üzerindeki ani etkisi değil de soluğun kesilmesi 
oluyor. "Belki de en barbar ve acılı bir ölüm tarzı." 
(Hekim.) 

Ölüm iğnesiyle can alma, devletçe uygulanan öl- 
dürme yöntemlerinin “insanca” diye nitelendirilerek 
coşkuyla reklam edilen en yenisi. 1977'de icat edilip 
ilk olarak Oklahoma'da uygulandı. Hükümlü kişi 
(erkek ya da kadın) bir hastane yatağına kemerle bağ- 
lanıyor, damarına, sıvı damlatan bir kateter iğnesi 
saplanıyor. İlk verilen ilaç bir barbitürat türü olan 
sodyum tiopental’dir; sonra yüz gram kas gevşetici 
pavulon, sonra da ölüm sürecini hızlandırmak ıçın 
potasyum klorür zerk ediliyor. Bu hayvanlar böyle bi- 
limsel yöntemlerin, merhametli? usullerin bırçoğuna la- 
yık değiller bence; iğrenç canavarlardan söz ediyorum 
ben, insanlardan değil, Neden yaşatalım onları, ne diye 
besleyip bakalım, neden acı çekmesinmiş onlar, başkala- 
rına bunca acı yaşattıklarına göre, göze göz, dişe diş, 
demek neden yanlış olsun, söyler misiniz, neden? Ölüm 
iğnesi masrafsızdır da, bütçesi kısıtlı olan adalet sis- 
temlerinin işine gelir, ölüm cezasını savunanların da 
gözdesidir, çünkü ölümün uykuya dalmak gibi acısız 
gerçekleştiği sanıldığından toplum, barbarlık, ışken- 
cecilik ve intikamcılık suçlamalarından temize çıkmış 
olur. 

“İnsanca” infaz seçenekleri bulma kaygısı hüküm- 
lünün değil, Amerikan vatandaşlarının iyılığını göze- 
ten, devlet mekanızmasınca keyfi biçimde işlenen ci- 
nayetlerin suçundan vatandaşı arındırmak amacı gü- 
den bir arayıştır. 


Senatör onu, Elizabeth Anne Kelleher'i pohpoh- 
lamıştı, onun Yurttas Sorguluyor'daki yazısını okudu- 
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ğundan emin olduğunu söylemiş, bunda ısrar etmişti 
ya... yoksa yardımcılarından biri ona yazının bir öze- 
tini mi çıkarmıştı? 

Senatör, neden böyle bir konuyu ele aldın, diye 
merakla sormuş, Kelly Kelleher de bu fikri ona Carl 
Spader’in önermiş olduğunu söylemek istemeyip du- 
raksayarak, bu benim uzun zamandır ilgilendiğim bir 
konudur, demişti, ınsan bu konuda ne kadar çok 
araştırma yaparsa o kadar midesi bulanıyor ki, bu da 
doğruydu. 

Babasıyla bu konuda yaptığı kavgalar bir yana. 

"Göze göz, dişe dis... neden olmasın? İlkellik belki, 
hoyratlık belki, ama yaşamın ucuz olmadığı mesajını 
veriyor ya... neden olmasın?" 

Hıç kuşkusuz, Senatörün ölüm cezasına karşı ol- 
duğu kayıtlara geçmişti. 

Hiç kuşkusuz Senatör, elektrik sandalyesinde 
ölüm cezasının hâlâ yürürlükte olduğu, Ölüm Koğu- 
şunda hâlâ, af umutlarını yıtırmış, ölümü bekleyen 
hükümlüler bulunan kendi eyaletindeki birçok kim- 
selere ters düşmek yürekliliğini göstermekteydi. 

Hıç kuşkusuz Senatör demeçler vermişti, güzel 
konuşmuştu bu konuda. Politik yönden, dostu Mario 
Cuomo kadar ödünsüz. Uygar bir toplumda ölüm ce- 
zası kabul edilemez, çünkü hangi amaçla olursa olsun 
herhangı bir canın alınması uksindiricidir, toplumu 
bizzat caninin ilkel düzeyine indirger. Daha da kor- 
kuncu, Amerikan ceza hukuku sisteminin çılgınca 
keyfi niteliği düşünülürse suçsuz kimselerin (erkek ya 
da kadın) ölüme mahküm edilmesi olasılığı her za- 
man vardır ki... başka cezaların aksine bu cezanın 
akıbetinden asla geriye dönüş olamaz. 
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HAZIR MIYIM? 

Çantasını aceleyle topluyor, oysa bir akşam önce 
özenle, hatta törenle boşaltmıştı, Grayling Adasında- 
ki bu duvarları çilek desenli kâğıtla kaplı, masum be- 
yaz organze karyolalı yatak odası, bir ziyaretten öbü- 
rüne tamamen unuttuğu kutlu bir yermişçesine. Şım- 
di de bu oda, onun kendi hevesli çabalarıyla, kapı dı- 
şarı edildiği bir yer olup çıkmıştı. 

Plan, Buffy’lerden tam saat 19'da sessizce ayrılıp 
Boothbay Koyuna giden vapura binmekti, ne var kı 
tam o sırada bir araba dolusu yeni konuk gelmişti, 
Senatör de hararetli bir söyleşiye dalmış, bir içki daha 
içiyordu, bu yüzden belki de o vapura yetigemeye- 
ceklerdi, ondan sonraki vapur kaçtaydı acaba? Boş 
ver, nasılsa her zaman “bir sonrakı” bir vapur vardır. 

Bir şey umma, aslında. Durum neyse odur. Bu da 
sana yeter. 

Pratik kafalı Kelleher, kendi kendini ciddiyetle 
uyarıyor. 

Gene de elleri titriyordu. Nefesi sıklaşmıştı. Çek- 
meceli dolabın üstündeki o beyaz hasır çerçeveli, yü- 
rek biçimi aynada yüzen bir genç kız çehresi, dalgın, 
“ışıklı, umut dolu. 
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Ne yalan söylemeli, aklı gerçekten de ipini ko- 
partmış uçuyordu, kum tepelerinin üzerinde havaya 
urmanan kaçak bir uçurtma gibi; ne de olsa, diyordu 
düşünceleri, karısından ayrı yaşadığı bir gerçek, evlili- 
ğının sona ermiş olduğu bir gerçek, ne de olsa... ken- 
disi öyle diyor ya; seçmenlerin de artık eskisi kadar 
mutaassıp, cezalandırıcı olmadığını söylüyor. 

Uygunsuz duruma düşmemek için. Evlilik dışı 
bir skandal görünümünden kaçınmak için. 

Anne, dünya senin zamanındaki dünya değil ar- 
uk. Bunu bir kabul edebilsen. 

Yakamdan bir düşebilsen. 

Kendisi elinde birayla mutfaktan geçerken Ray 
Annick oradaki telefonda konuşuyordu alçak, öfkeli 
bir sesle. Her zaman ölçülü ve kibar olan konuşması- 
na serpıştırdığı, göt herif, sıktır, siktirsin, sözcükleri 
Kelly”yı irkiltmigti, çünkü bu adam sabahtan beri 
Buffy St. John'un çevresinde dönüp duran o sevdalı, 
romantik adamdan, Kelly Kelleher”e nazik, tatlı bir 
ilgi göstermiş olan adamdan öyle bambaşkaydı kil 
Kelly birkaç metre ötesinden geçerken onun gözleri- 
nin (gig ve sabit bakışlıydı bu gözler, adam öğle yeme- 
ginden beri içiyordu, tenis maçı da gururunu kırmış- 
tı) kendisini izlediğini gördü: Her kıpırtıyı kişisel ol- 
mayan, güdüsel, yırtıcı bir dikkatle izleyen kedi göz- 
leri gibi, ama Kelly onun görüm alanından çıkar çık- 
maz adam onu görmez, varlığını algılamaz olmuştu. 

"Dinlesene beni, kıçımı yırtıyorum burada, o ko- 
nuyu pazartesi günü ele alacağız. Günaha sokmasana 
insanı!" 


Kelly Kelleher tek bacağının üstünde dengelen- 
meye çalışarak geçen cumartesi günü Lord & Taylor 
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Mağazasının yaz ortası ucuzluğundan aldığı beyaz 
spandex mayosunu çarçabuk çıkarıyor. 

Yazlık, dümdüz, kısa bir triko elbise gıyıyor, çar- 
çabuk, uçuk limon sarısı çizgili, yüksek yakalı kesim 
omuzlarını çıplak bırakıyor, o güzelim, ipek tenli 
omuzlarını, O'nun diliyle dokunduğu o hâlâ karınca- 
lanan çıplak ten yuvarlağı. 

Sahiden oldu mu böyle bir şey, diye Kelly Kelle- 
her kendi kendine soruyor. 

Sonra gene olacak mı? Sonra gene bir daha. 

Kişi kendi yaşamını, kendisinin olduğu için sever. 

O yüksek, süpürge başlı kamışların arasında rüz- 
gâr, insan karaltılarına öyle çok benzeyen şu kamış- 
lar! Sarışın, salıntılı: Göz görümünün tam sınırında. 

Rüzgâr, Atlantik Okyanusundan gelen soğuk do- 
ğu rüzgârı: Solgun yalazlara benzer su, ürpertili dal- 
gacıklarla kumsala vuruyor, kumsalı dövüyor. Buffy, 
şu gördükleri kum tepelerinin 20 m. yüksekliğinde 
olduğunu söylüyordu, nasıl da tuhaf şeylerdi bu olu- 
şumlar, katran çamlarının bile yürümekten, adada ba- 
şı boş dolaşmaktan alakoyamadığı bu kum tepeleri 
resmen denizin dalgalarına benziyorlardı, kendilerin- 
ce zirveleri ve çukurları vardı, yılda on, on beş metre 
hızla batıdan doğuya yürüdükleri hesaplanıyordu ve 
bu dalgalar Derry Yolundan geçerlerken yolun ta kar 
siperlerine ve kıyıdaki otlara kadar temizlenmesi ge- 
rekiyordu: "Buraları çok güzel, gene de anlarsın ya," 
diyordu Buffy ürperip kirpiklerini indirerek, "bura- 
larda Doğa'nın, insan istekleriyle hiç ilişkisi yok." 

Kelly'nin şimdi işittiği ise, odanın eğimli çatısına 
çarpan, kısa kısa çırpıntılı dalgaların sesiydi, kendısı 
yorganın altında sıcacık, güvenlikte, Büyükannenin 
kenarları panda örnekli, tığ ışı yorganı. 
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Yaşamını seviyorsun. Hazırsın. 

Olur, demek istememişti. Gene de istemisti, olur, 
demeyi. 

Olur, vapura, Boothbay Koyuna. Boothbay Mar- 
riott’tu otelin adı. 

Ya Boothbay'den öte, 5 Temmuzdan öte? 

Keliy Kelleher bu erkeğin onu sevmesini sağlaya- 
caktı. Şimdi bunu biliyordu. 

Bu düşünceyle, bu düşüncenin şiddetiyle kendi 
kendini şaşalatarak. Hazırsın. 

Arabada Kelly radyonun düğmesini çevirmiş, o 
kaval tunılı elektronik müziği duymuştu, ses doku- 
sundan ibaret, iskeletsiz bir müzik. Ne duygulandırı- 
cı bir şey, Senatör, elli beş yaşında bir adam, çok eski- 
lerde kalmış gençliğine böylesi özlem duyuyordu ha! 

Senatörün içkileri nasıl yuvarladığını göre göre, 
olur, diyerek. Senatör başlangıçta ölçüyü kaçırmadan 
beyaz şarap, Perrier, düşük kalorili bira içmiş, daha 
sonra sert içkilere geçmişti, o ve Ray Annick: Parti- 
deki orta yaşlı iki erkek. 

Orta yaşlı iki erkek. Evet, kendilerine onlar da 
bu gözle bakıyorlardı, görülüyordu bu. 

4 Temmuz Bayramıydı. Şimdilerde anlamsızlaş- 
mış gene de bütün Amerikalıların kutladığı bir bay- 
ram, yani hemen hemen bütün Amerikalıların kutla- 
dığı. Havai fişeklerin kızıl aydınlığı, havada patlayan 
bombalar. 

İşte bunlardan anlaşılıyor, öyle değil mi: bayrak 
hâlâ yerli yerinde. 

Senatör toprak yola sapıyor, sabırsız, içi içine sığ- 
mayarak; araba kumlu tekerlek izlerinin çukurların- 
da kaymakla birlikte denetim altında. Senatör çok de- 
neyımlı bir sürücüydü, böyle yol almanın keyfini çı- 
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karıyor, bu geziyi sanki bizzat kendi sabırsızlığından, 
kaçışlarının acelesinden yaratıyordu. Kaybolmak as- 
lında niyetleri miydi acaba? 

Art arda yuvarladığı birkaç kadeh içkiden sonra 
Kelly Kelleher, Brown Üniversitesindeki son yıl 
onur tezini onun üstüne yazdığını Senatöre itiraf et- 
miş, Senatör de sinirleneceği, mahcup olacağı ya da sı- 
kılacağı yerde gözleri keyifle ışıyarak gülümsemişti. 

"Ne diyorsun! Bak sen! Umarım zahmetine değ- 
mıştır!" 

"Elbette değdi, Senatör!" 

Konuşuyorlardı, heves ve heyecanla konuşuyor- 
lar, öbürleri de dinliyordu, Kelly Kelleher ile Sena- 
tor, birbirlerine tutulmuşlardı, denir ya hani. 
Kelly'nin kulağına kendi sesi geldi: Senatöre, onun 
düşünceleri konusunda kendisini en çok heyecanlan- 
dıran şeyin ne olduğunu anlatıyordu: Yurttaşlar seç- 
tiklerj görevlilerle daha yakından temas edebilsinler 
diye özellikle yoksul kent kesimlerinde bağlantı mer- 
kezleri kurmak önerisi; gündüzlü çocuk bakımevleri, 
ücretsiz sağlık merkezleri, yetişkinler için eğitim ola- 
nakları sağlamak konusundaki önerileri; bütün sanat 
dallarına, özellikle de küçük yerel tıyatrolara verdiği 
destek. Kelly Kelleher bütün ateşiyle konuşuyor, Se- 
natör de bir bireyin değil, geniş bir kitlenin karşısın- 
daymışçasına, büyülenmiş gibi dinliyordu. Kendi söz- 
leri kulağına hiç bu denli etkileyici gelmiş miydi aca- 
ba, böyle akla yakın ve inandırıcı... böylesine müzik- 
li, şiirli, esin dolu? Kelly'nin aklına, münasebetsizlik 
bu ya, Charles de Gaulle'un, Carl Spader'dan sık sık 
duyduğu alaylı bir deyişi geldi: Poltıkacı kendi sözle- 
rine asla ınanmadığından, başkalarının inanmasina şa- 
şar. 
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Kelly birden, dili dolanarak sustu. "Senatör, özür 
dilerim; siz bu gibi lafları binlerce kez dinlemişsiniz- 
dir." 

Senatör de, "Evet. Kelly, belki," diye karşılık ver- 
dı, kibar ve tamamen ciddi. "Belki... ama senden hiç 
dinlemedim." 

Yakınlarda bir yerde, bir komşu bahçesinde 
oyuncak fişek patlamaları. Ta tepede, St. John’larin 
ale mirası olan ışıl ışıl Amerikan bayrağının rüzgârda 
çırpınışı. 

Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 


Hayır: Şölen zamanıydı şimdi: Rüzgârın taşıdığı 
ağız sulandıran ızgara et kokusu; komik bir aşçı külâ- 
hıyla önlük giymiş olarak Ray Annick mangalı yöne- 
uyordu, sarhoşluktan sallanmakla birlikte gülünç bir 
beceriklilik sergileyerek: Sosta yatmış ton parçaları, 
Tex-Mex sosuna bulanmış tavuk parçaları, sığır fileto- 
sundan yapılma, tabak büyüklüğünde çiğ, kırmızı 
köfteler. Haşlanmış mısır, kovalar dolusu patates, la- 
hana, fasulye salataları, köri çeşnili pilav, yanında ka- 
şıklarla elden ele dolaşan, kiloluk Haagen-Danz don- 
durmaları. Nasıl da iştahlıydılar hepsi, hele genç er- 
kekler! Senatör de çok acıkmış gibi iştahla yiyordu, 
ama titiz ve temizdi, hemen her lokmadan sonra kâ- 
gıt mendille ağzını siliyordu. 

Kelly, karnı pek acıkmış olmasına karşın başı 
döndüğü, elleri titrediği için, yemek yemekte zorluk 
çekiyordu. Çatalını ağzına kaldırıyor, sonra gene in- 
dırıyordu. Gerçi Buffy'nin konukları arasında Sena- 
törle konuşmaya can atan bir sürü insan vardı, ama 
Senatör dıkkatini Kelly Kelleher'in üstünde topla- 
makta direniyordu; sanki, en olmayacak masallardaki 
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gibi, bu adamın böyle ani bir kararla Grayling Adası- 
na çıkıp gelmesi sırf bu kız içindi. 

Kelly Kelleher'in yanakları zevkli bir sıcaklıkla 
karıncalanıyordu. 

Carl Spader'in şu karşılaşmayı duyunca son dere- 
ce etkileneceği, hatta, evet, açıkça kıskançlığa kapıla- 
cağı bir ara aklından geçti. 

Yan komşuda bir sürü oyuncak fişeğin peş peşe 
patlamasıyla Senatör irkilerek gözlerini kırpıştırmış- 
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Kelly, Vurulmaktan korkuyor... suikasttan, diye 
düşündü. | 

Ne değişik bir şey, insanın suikasta kurban gut- | 
mekten korkabilecek kadar kamuya mal olmuş bırı | 
olması! | 
Senatör, "Sanırım ben aslında 4 Temmuz bayra- | 
mından hoşlanmıyorum," diyordu. "Cocuklugum- | 
dan beri bu bayramı yaz mevsiminin dönüm noktası i 
olarak görürüm. Mevsim yarı bitmiş, şımdı artık yü- 
zünü sonbahara doğru dönmüştür." Bir tuhaf dalgın, | 
hüzünlü ifadeyle konuşarak, ağzını sildi. Peçetesine | 
ketçap bulaştı, kan lekesi gibi. 

Kelly, "Sizin bayram günlerinde yapmanız gere- 


i 
sz . —. | 
ken bir sürü resmi şey vardır, değil mi?" diye sordu. İ 


"Çoğu zaman. Konuşmalar yapmak falan, ödüller ka- | 
bul etmek..." 
Senatör umursamazlıkla omuz silkti. "Yalnızlık 
dolu bir yaşam bu, insanın kulaklarında durmadan 
kendi sesini duyması." 
"Yalnızlık mı!" Kelly güldü. 
Ama Senatör, ona içini açıyormuş da sözünün 


kesilmesini istemiyormuş gibi çabuk çabuk konuşa- 
rak, "Bazen kızdırıyor beni, sankı içimde bir şey dü- 
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gümleniyor," dedi. "İnsan kulaklarında kendi sözleri- 
ni duymaktan öyle nefret getiriyor ki... bu sözler 1¢- 
tenlikli olmadığı için değil de içtenlikli olduğu için; 
bin kez tekrarlamışsındır bunları, “ilkelerin” üstüne, 
‘ideallerin’ üstüne... ama dünyada bu sözler yüzün- 
den değişen o kadar az şey vardır ki!" Duraladı, içki- 
sınden uzun bir yudum aldı. Çene kaslarındaki ger- 
ginlik gerçekten de öfkeyi çağrıştırıyordu. "Zamanla 
kendi sözümona “ün'ünden nefret getiriyorsun, hem 
de başkalarının sana taptığı nedenler yüzünden." 

Bu sözler de Kelly Kelleher'in müthiş koltukları- 
nı kabartmıştı, çünkü Senatör bu gıbı şeylerden, o 
“başkaları”ndan söz etmekle Kelly Kelleher'i bu kına- 
manın dışında tuttuğunu belirtiyordu, öyle değil mi? 

Karısından ayrı yaşıyordu, çocukları büyümüş- 
tü... en azından Kelly'nin yaşında. Zarar bunun nere- 
sindeydi? 

Kelly annesiyle babasına onunla bir kez öpüştü- - 
günü anlatıyordu, tek bir kez. Neresindeydi zarar bu- 
nun? 

G., Kelly’ye bir jenital-üriner yolları hastalığı bu- 
laştırmıştı, ama ciddi bir enfeksiyon değildi, şu kor- 
kulan hastalıklardan biri değildi, sıkı bir antıbıyotik 
tedavisi sonunda, aylar önce iyileşmişti. Zarar bunun 
neresindeydi? 

O sabah Kelly, Buffy’nin, ille dene, diye ısrar et- 
uğı karbonatlı “Actibath” tabletleriyle nane yeşiline 
boyanan köpüklü suda uzun, saltanatlı bir banyo se- 
fası yapmıştı. 

Arabayla kasabaya, adanın batısındaki Grayling 
Harbor'a inip parti için kumanya stoklamışlardı. 
Harbor İçki, Balık Market, Tina Maria Gurme Gıda, 


La Boulangerie fırını. Fırının önünde pırıl pırıl, yep- 
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yeni bir Ford jeep park edilmiş duruyordu, arka ça- 
murluğunda, KEFENİN CEBİ YOKTUR, diyen bir 
suker. 

Pahalı paketlerle yüklü olarak bir dükkândan çı- 
kıp öbürüne girerlerken Buffy, aklı başka bir yerdey- 
miş gibi, "Biliyor musun, 1 Ocaktan bu yana 
AIDS’ten ölen kimseyi bilmiyorum; şu anda farkına 
vardım," demisti. 

Eve dönerlerken de laf arasında Ray Annick’in 
Senatörü partiye davet ettiğini söylemişti. Ama bu, 
Ray'in Senatörü ilk davet edişi değildi ki, "Geleceğini 
hiç sanmıyorum. Sahiden benim hiç umudum yok...” 

Kelly, "Buraya mı? Yani buraya mı çağırmış?" di- 
ye sormuştu. 

"Evet, ama kalkar gelirse resmen ölürüm." 

Buffy, Kelly'nin karbonatlı banyo sırasında çal- 
ması için ısrar ederek, "Yunus Düşleri," diye bir de 
yeni Spirit Music CD'si vermişti. Yunus şarkılarıyla 
insan korolarının karışımı olan stres azaltıcı, dinlen- 
dirici bir müzikmiş, ama Kelly çalmamıştı. 


7.30 vapurunu kaçırmışlardı, ama 8.20”dekini ka- 
çırmayacaklardı. Senatör sinirlenmige benziyor, sa- 
bırsızlanıyordu. Kol saatine bakıp duruyordu: Ra- 
kamları sinir tikleri gibi çakan dijital bir saat. Partide 
geçirdikleri son saatte Senatörün havası bulanmıştı. 
Konuşması baştaki netliğini, hazırcevaplığını, o ilk 
hızını yitirmişti. Kelly Kelleher’i, kıza bildik gelmek- 
le birlikte tanımlayamadığı bir bakışla süzüyordu: 
Kaygı ve biraz da kızgınlıkla keskinleşmiş, sahiple- 
nen, eril bir bakış. 

Evden ayrılırlarken Senatör Kelly’ye, yol için bir 
içki isteyip istemediğini sordu. Kelly, hayır, deyınce, 
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"Bana bir içki alır mısın öyleyse," dedi... elinde tuttu- 
gu yolluk içki dışında, yani. Kelly ilkin onun belki 
de şaka yaptığını sandı, ama Senatör şaka yapmıyor- 
du: elinde yeni tazelenmiş bir bardak votka tonik 
vardı ve Kelly'nin de yanına ikinci bir bardak içki al- “ 
masını ıstiyordu. Kelly duraksadı, ama yalnızca bir 
an. 

Buffy, Kelly”ye araba yolunda yetişti, elini sımsı- 
kı tutup sıktı, "Ara beni, canımın içi," diye kulağına 
fısıldadı. "Yarın, hangi saatte olursa olsun." 

Bu da olanların henüz olmadığı anlamına geliyor- 
du, çünkü Buffy işte orada, araba yolunda durmuş, 
bir elini boynu bükük bir vedayla kaldırmış, arkala- 
rından bakmaktaydı. 
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Olanlar henüz olmamıştı, Kelly kendi kendisinin 
o minicik, beyaz soketleriyle kırçıllı halının üstünde, 
ayak parmakları gıcıklanıp kıpırdanarak, meydan 
okurcasına koştuğunu görüyordu; uzun boylu bırısı 
arkasından seğirtip onu kollarının altından yakalıyor, 
koltuk altlarından sımsıkı kavrayıp güvenceye alıyor- 
du Bu da kimmiş! Kimmiş bu! Küçük arı perisi Liza- 
beth!" 

Evet, öyleydi. Kelly o yollardan geçerek gelmişti. 
Geçip geldiği yollar bunlardı. 

Kelly bunu görüyordu. Hiçbir yanlışlık yoktu. 
Bir yandan da bir topluluğa, çatlak ön camın ardın- 
dan yüzleri pek iyi seçilemeyen aile büyüklerine, du- 
rumun onların sandığı gibi olmadığını açıklıyordu: O 
adam Kelly’yi burada bırakıp gitmiş değildi, Kelly 
için yardım bulmaya çıkmıştı, adı şımdi aklına gelme- 
yen o adam. Kelly onun yüzünü de aklına getiremi- 
yordu, ama gördüğünde tanıyacağından emindi, 
adam yardım bulmaya, ambulans çağırmaya gıtmıştı, 
yaa, öyleydi işte, Kelly’yi bu kara suda ölmeye terk 
etmiş değildi yoksa. 

Kelly’yi tekmelememişti, bırakıp kaçmamıştı. 
Kelly”yı unutmamıştı. 
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Pembe boyalı, gülünç tırnaklar, şimdi kırılıp 
kopmuş. Olsun, Kelly gene de savaşacaktı. 

Genzinde kan serpmeli bir köpük, gözleri yuva- 
larının ardına doğru kaymış, gene de savaşacaktı. 


...Kelly’yi öylece bırakıp gitmiş değildi, batık ara- 
badan bir tekmeyle kurtulup can havliyle kıyıya yü- 
zerek, orada bitkin yatıp kaldığı yerden o pis suyu 
kusarak... artık dünyadaki hiçbir güç onu bu suyun 
içine dönmeye zorlayamaz ve sonunda (kaç zaman 
sonra, bilemiyor: Yarım saat mi? bir saat mi?) ayağa 
kalkıp o sefil, o rezil durumda topallaya topallaya, 
bır ayağında pabucu, öbür ayağı çıplak, inişli çıkışlı bir 
tekerleme ki, günün birinde düşmanları dillerine do- 
layabilirlerdi eğer önleyemezse, topallaya tökezleye 
bataklık yolundan gerisin geriye dönerken bir oto- 
mobil geçecek de onu gören olacak diye ödü koparak 
ıkı mil ötedeki otoyola yöneliyor çırpıntılı titremeler 
ıçınde, solumasında panik hırıltıları, Ne yapabılırım? 
Ne yapabılırım! Tanrım, öğret bana ne yapabilirim! ge- 
ce böceklerinin o delirgen, tiz çığırışları ve başının 
üstünde dönen sivrisineklerden oluşma karabasan de- 
nizi, sivri iğneler yüzünün zaten örselenmiş, şişmiş 
etine, bereli alnına batıyor, burnunun direksiyona 
öylesine şiddetle çarptığı zaman kırılmış olduğundan 
emin. Otoyola varınca kesik kesik soluyarak çömel- 
dı, yüksek kamışlar arasına sinen bir köpek gibi çö- 
melerek yol aralansın da karşı tarafa geçip Post Bira- 
hanesinin önündeki telefon kulübesine varabilsin di- 
ye bekledi, karnının ta içindeki bitmek bilmez panik- 
le uyuşmuş, ağzı kurumuştu. Kötü bir rüya gibi uza- 
yıp giden bu dehşet öylesine sözlere sığmaz, öyle ka- 
bul edilemezdi ki, düşünülmesi olanaksızdı, ancak bı- 
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rakılıp kaçılabilirdi, Senatör de kaçıyordu, bir ayağın- 
da pabucu, öbür ayağı çıplak, sarhoşlar gıbi sırtı başı 
perişan, ya bir gören olursa? bir tanıyan? fotoğrafları- 
nı çeken? ya bunca zamandır onu kollayan Tanrı 
şimdi elini üstünden çekerse? ya bu rezillik her geyin 
sonuysa? böyle leş gıbı kara çamurlara bulanmış, ne- 
fes nefese topallamak her şeyin sonuysa? ya bir gün 
mutlaka kurtarılıp ödüllendirilmesi, düşmanlarından 
da hayranlarından da daha yüksek bir mertebeye çı- 
karılması alnına yazılmamışsa? ya Partisince asla aday 
gösterilmeyecek, Amerika Birleşik Devletlerinin baş- 
kanlığına asla seçilmeyecekse? ya düşmanlarının ayıp- 
lamaları ve alayları arasında rezil olup ezilecekse? 
çünkü politika, özünde, Adams'ın dediği üzere, ‘kin- 
lerin sistematik biçimde düzenlenmesidir: ya düzenle- 
nirsin ya da düzenlenmezsin: bu düşüncenin dehşeti 
şimdi içine çöküyor, midesi bulanıyor, karnının içi 
bulanıyor, sarhoşlar gibi yalpalayarak otoyolun karşı 
tarafına doğru koşuyor, oysa şimdi tamamen ayıktır, 
ömrünün sonuna değin de ayık kalacağına ınanıyor, 
hem de temiz bir yaşam sürecek bundan sonra, yeter 
ki Tanrı şu azap saatinde onu kayırsın, şımdı Sen ba- 
na kerem eylersen eğer karnında ani bır sancıyla yüzü- 
nü buruşturup iki büklüm büzüldüğü sırada yakın- 
lardaki bir belediye parkından fırlatılan havai fışekler 
gece göğünde neşeyle patladı çiğ çarkıfelek renklerin- 
de KIRMIZI-BEYAZ-MAVİ ve fişeklerin kuyruğuna 
hayran çocuk seslerinin ah'ları, oh”ları takıldı, bir kö- 
peğin ani, tiz, sinirli havlaması ve genç bir erkeğin öf- 
keli bağırışı "Kapa şunu!" demek ki silah patlaması 
değil, önemsiz bir patırtıymış, şimdi kaskatı parmak- 
larının arasında da gümüş bir para vardı, tılsımlı bir 
muska gibi, cüzdanı cebinin içinde sımsıkı, cüzdanın 
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içindeki paralar yerli yerinde ve sağlam, sanki doğru 
dürüst ıslanmamış bile ve o, serinkanlılıkla konuşup 
santraldan Derry Yolundaki St. John'ların evini iste- 
meyi başarmış, bu adı anımsayabildiği için memnun 
ve işte sekizinci çalışta bir kadın telefonu açtı, geride 
eğlenti seslerinin şamatası, öyle ki o, sözlerini yinele- 
mek zorunda kaldı: Kiminle konuşmak istiyordu? Bu 
kadına, kendisi için bir cankurtaran olan bu yabancı- 
ya biraz boğuklaşmış, biraz alçak, dıkkat çekecek 
herhangı bir aksanı olmayan bir sesle, Ray Annick, 
lütfen, diyor, ben Gerald Ferguson, Ray Annick’le 
görüşebilir miyim lütfen, kadın da uzaklaştı, gerideki 
konuşma sesleriyle kahkahaların şamatası yükseldi, 
sonra, nıhayet Ray telefona geldi, gergin, kaygılı, 
"Evet? Gerry? Ne istemigtin?" ortada bir sorun oldu- 
gunu kestirerek, çünkü Ferguson onun arkadaşı de- 
gil, bir meslektaşıydı, ortada büyük bir sorun olmasa 
böyle bir zamanda Ray Annick'i aramazdı; Senatör 
de titreyen, çaresiz bir sesle, "Ray, benim, Ferguson 
değil," dedi ve Ray, "Sen m1?" diye sordu aptal aptal, 
oda, "Benim," dedi. "Başım fena halde dertte, bir ka- 
za oldu." Ray, düşerken bir yerlere tutunmaya çalı- 
şanların cılız sesiyle, "Ne diyorsun? Ne kazası?" diye 
sordu. Senatör, sesi şimdi yükselmeye başlayarak, 
"Ne bok yiyeceğimi bilemiyorum; hani o kız vardı 
ya... öldü," diyerek yaralı alnını telefon kulübesinin 
o pis pleksiglas duvarına dayadı; bir anlık bir şok ses- 
sızlığı oldu, sonra Ray, "Öldü mii!.." dedi ünlemden 
çok nefes almaya benzer bir sesle, sonra çabucak, 
"Telefonda anlatma!" diye ekledi. "Nerede olduğunu 
söyle, ben gelir, seni alırım." Senatör şimdi hıçkırma- 
ya başlamıştı, öfkeyle, inanmazlıkla, haksızlığa uğra- 
mışların isyanıyla. "Kız sarhoştu, heyecanlanıp direk- 
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siyona yapıştı, araba da yoldan çıktı, şımdı ölüme se- 
bebiyet, falan diyecekler, beni bu yüzden mah- 
küm..." Ray onun sözünü bu kez öfkeyle, buyurgan- 
lıkla keserek, "Sus!" dedi. "Kes! Sen bana nerde oldu- 
ğunu söyle, yeter, Tanrı aşkına, ben gelir, seni alı- 
rım." Senatör de ona nerede olduğunu söyledi. 

Bileğindeki Rolexin hâlâ yanıp sönen dijital ra- 
kamları 21:55 diyordu. 


Gelgelelim Kelly Kelleher bunların hiçbirini bil- 
miyordu, bilemezdi de, çünkü ona öyle geliyordu kı, 
aslında kaza daha olmamıştı, çünkü parlak siyah To- 
yota işte şu anda otoyoldan o 1ssız, yamru yumru kır 
yoluna sapmaktaydı, tepede o ışıl ışıl, romantik ay, 
radyoda yumuşak, cazımsı bir müzik ve evet, Kelly 
bunun yanlış olduğunu biliyordu, herhalde yanlıştı, 
evet, kaybolmuşlardı büyük bir olasılıkla... ama nıyet- 
leri kaybolmaktı zaten. 

Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 

Hayır: mümkün olan en son anda boğulurcasına 
öksürerek omuzlarını, başını daha yukarı çekmeye 
çalıştı, öyle zorladı ki kendini, sol kolunun ufak kas- 
ları, liflerinden, kemiklerinden koparcasina dışarı fir- 
ladı, parmakları direksiyona yapışmıştı, direksiyonun 
ne olduğunu artık tam bilemediği halde kendisim 
kurtaracak bir araç olduğunun bilincindeydi, çünkü 
işte hava kabarcığı oracıkta yüzüyordu, şımdı çok 
küçülmüştü, ama oracıktaydı, kendisi de iyiydı, şaşa- 
lamış olan Buffy St. John'a sımsıkı, sımsıkı sarılmış, 
onu kardeş gibi sevdiğine yeminler ediyor, şu son bir- 
kaç yıldır kendini Buffy’den uzak tuttuğuna pişman 
olduğunu söyleyerek bunun bir kaza olduğunu açık- 
lıyordu, kimsede suç yoktu. 
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Beri yandan... bu kaza gerçekten olmuş muydu? 
Son hızla giden arabanın yolda kaymaya başlaması, 
sankı üzerinde hiç ev, hiç trafik yokmuş gibiydi o yo- 
lun, yalnızca dört bir yanda, kilometreler boyunca 
uzanan o bataklıklar, dikenli kahverengi kamışlar, 
rüzgârda sallanan yüksek otlarla bodur kalmış çam- 
lar, tuhaf bir şekilde cansız duran bir sürü ağaç —ağaç 
gövdeleri— ve de çiftleşme telaşındaki böceklerin çın- 
lamalı, haşın ötüşleri —zamanın hızını nasıl da arttır- 
mış olduğunu, ayın tepetaklak olan gökten yakında 
nasıl yere yuvarlanacağını sezmişlercesine- ve 
Kelly'nin gözlerinin önünde, gördüğü, ama gördüğü- 
nü kavramadığı (çünkü Senatörle konuşuyorlardı) sığ 
bir hendek kenarında küçük, kırık bir masayla bir İn- 
giliz yarış bisikletinin ön tekerliği ve et pembesi bir 
oyuncak bebeğin başsız gövdesi... Kelly gözlerini be- 
bekten kaçırıyor, çünkü iki omzun ortasında, kafa- 
nın kopartılmış olduğu yerde, paralanmış, ürpertici 
bir vagina gibi duran o deliği görmek istemiyor. 

Amerikalı bir kızsın sen, kendi yaşamını seviyor- 
sun. 

Yaşamını seviyorsun, onu kendin seçmiş olduğuna 
INANIYOYSUN. 

Boğuluyordu, ama boğulmayacaktı. Güçlüydü, 
var gücüyle direnecek, savaşacaktı. 

Ve işte ön camın ardında gene adamın kaygılı yü- 
zü belirmişti, upkı daha önce, Kelly onun kendisini 
bırakıp gittiğine inanmaya başlamışken olduğu gibi 
şımdı de Kelly”ye ulaşabilmek için dalışlar yapıyor, 
kapıyı öyle bir şiddetle çekeliyordu ki bütün araba 
sallanıyordu, ah, ne kadar da uzun boyluydu, güneş 
yanığı teni nasıl sıcacık bronz renginde, Kelly'nin ta- 
nıdığı erkeklerin belki de en uzun boylusu, o dişlerle 
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dolu, geniş, bembeyaz gülümseyişi, kollarının o ki- 
vircik, diri tüyleri, kolları da yapılı ve kaslıydı, sağ 
bileği, kendisinin de söylediği üzere, öbüründen göz- 
le görülür derecede daha kalındı, duvar topu oyna- 
maktan, on yıllar boyunca duvar topu oynamak ko- 
nusunda gösterdiği tutkulu sebat yüzünden. Kelly 
onun bileğindeki o pahalı, beyaz altın diyital saate do- 
kununca kayışın çok sıkı durduğunu, etin üzerinde 1z 
bırakmış olduğunu gördü. Teknolojının en yeni ürü- 
nü olan bu son moda Rolex kendisini de biraz hü- 
zünlü bir düşünceye itmişçesine Senatör, yeni yetişen 
kuşaklarda yeni bir zaman kavramı oluştuğuna ilış- 
kin birşeyler söyledi: Şimdikiler yana-söne göz kırpa- 
rak uçup giden rakamlar görüyorlardı, oysa geçmişte 
insan bir saatin yüzüne baktığı zaman dakikaların da- 
ire çizen güzergâhını, üzerinde yolculuk yapabileceği, 
(yalnızca ileriye doğru da olsa) ölçülebilir bir uzam 
olarak görürdü. 

Ve erkeğin o güçlü parmakları kızın parmakları- 
nı eziyor. Kelly değil mi?.. Kelly bat 

O gün, o sabah Kelly kıyıda, kum tepelerinin 
arasında koşmuştu, saçlarında rüzgâr, gökte güneşin 
beyaz parıltısı ve kumsala vuran köpüklü sularda gö- 
kum kuşları, o narin, biçimli bacaklarıyla dengelene- 
rek ıslak kumları gagalıyorlardı, Kelly de onlara ba- 
kıp gülümsemişti, o tuhaf, telaşlı hareketlerine, ken- 
dilerini uğraşlarına adayıp dünyayı unutmalarına 
baktıkça yüreğinin kabardığını hissetmişti yaşamak zs- 
tiyorum, sonsuza dek yaşamak istıyorum! 

Pazarlık yapıyordu, peki, tamam, sağ bacağını, 
hatta gerekli görürlerse, acil kurtarma ekibi yanı, iki 
bacağını da feda edebilirdi, peki, kesin, tamam, lütfen 
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durmayın, ne olur hemencecik yapın ne yapılacaksa, 
kâğıdı sonra ımzalayacaktı, dava açmayacağına söz 
veriyordu. 

Artie Kelleher”di dava açmaya meraklı olan! Kişi- 
liği böyleydi çünkü, yakınları ona ‘mahkemeci’ diye 
takılırlardı, ama Kelly durumu ona açıklayacaktı; 
Kelly suçu kendi üstüne alacaktı. 

Kara suyu küçük yudumlarla çabuk çabuk yutu- 
yor, çabucak yutarsa suyu yalnızca içiyor sayılacağı- 
nı, bunda tehlike olmadığını düşünerek mantık yürü- 
tüyordu. 

Bu da neydi? Onun için mi? Gözlerini şaşkınlık 
ve sevinçle kırpıştırarak Büyükannenin onun için 
dıktığı şeye bakıyor, minicik çilek desenli beyaz ka- 
bartma keten kumaştan bir elbise; Kelly yeni siyah 
rugan iskarpinleri, pembe süslü beyaz koton soketle- 
riyle giyecek bunu. 

Yaşamış olduğun yaşamı seversin, çünkü senin- 
dır. Çünkü sen bu yollardan gelmişsindir. 

Onların kendisini dikkatle süzdüklerini biliyor- 
du, gözyaşlarını gizlemek zorundaydı, onları üzmek 
istemiyordu. 

Büyükanne, Baba, Anne... sızı seviyorum. 

Bır yandan da onların bu kadar genç olmalarını 
yadırgıyor, pek de hoş bulmuyordu, doğrusu. Onları 
böylesine genç olarak hatırlamıyordu. 

Gerçi tehlikesi vardı, gene de şu genç yaşamının 
en büyük serüveniydi bu; belki, hatta büyük bir ola- 
sılıkla, hataydı, gelgelelim Kelly çıplak ayaklarının 
ucunda doğrulup öne doğru eğilerek o öpücüğü, hak- 
kıymışçasına almış kabul etmişti, çünkü seçilmiş olan 
kendisiydi, başkası değil; bütün ötekilerin, o öpücüğü 
şımdı adını unuttuğu o erkekten tıpkı bu biçimde al- 
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maya can atan bütün o genç kadınların yerine kendisi 
geçmişti. 

Âşık değildi, gene de kurtulmasına yarayacaksa o 
erkeği sevebilirdi. 

Kara su dudaklarına çarpıp ağzına giriyordu, bu- 
run deliklerine giriyordu, kaçınmanın yolu yoktu, ci- 
Serlerine doluyordu, yüreği düzensiz, hızlı hamlelerle 
çarparak baygın beynine kan sağlamaya çabalarken o, 
beyninin içinde şaşılası bir açıklıkla, dikitlere benzer 
çentikli iğneler görüyordu... anlamı neydi ki bunun? 
Sonra buruk bir gülüşle düşünüyor: Kaç öpücük 
anımsayabılır acaba, bira tadında? şarap? viski? sıga- 
ra? marihuana tadında? 

Sürdüğün yaşamı seversin; başkası yoktur kı. 

Sürdüğün yaşamı seversin, Amerikalı bir kızsın 
sen. Yaşamını kendin seçtiğine inanırsın. 


Bir yandan da: Adamın kara suya dalışlar yaptığı 
bir gerçekti, sahiden dalışlar yapıyordu işte, arabaya 
geliyordu, gergin parmaklarını çatlak ön cama bastır- 
mış, saçları perçem perçem yukarı doğru kalkmış, 
Kelly?.. Kelly? dilsiz ve şaşkın bakıyordu Kelly’ye, 
acaba kaç dakika, kaç saat geçmişti aradan, Kelly kaç 
zamandır bu yerdeydi, bilemiyordu, çünkü bu kuy- 
tu, kara köşede, onu sımsıkı kıstıran mengenenin ya- 
mulmuş metaline sıkışmış olduğu yerde zaman, ilerle- 
meyi reddediyordu. Gene de Kelly onu gorebiliyordu 
—igte, oradaydıl— yukarıda aniden belirmiş, en sonun- 
da kapıyı, Kelly’yi kapana kıstırmış olan kapıyı aç- 
mak için aşağıya doğru süzülüyordu. Kelly, yüreği 
mutluluk ve şükrandan neredeyse çatlayıp gözleri ev- 
lerinden uğrayarak kollarını O'na doğru uzattı, O'na 
teslim etti kendini, güçlü parmaklar bileklerini kavra- 
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sın, onu kara sudan çekip çıkarsın diye nıhayet! nıha- 
yet! birlikte yukarı doğru çıkıyorlar, birden tüy gibi 
hafıf, öyle kolaycacik yükseliyorlar ki, suyun yüzeyi- 
ne, orada Kelly O'nun ellerinden kurtuldu, isyancı 
çocuklar gibi kendi başına yüzmeye can atarak, kor- 
kulu bir rüyadan uyanmışçasına yeniden kavuştuğu 
bacaklarını sonsuz bir sevinçle suda çırpıyor, kolları- 
nı okulda öğrendiği Avustralya Kravlının güçlü, rit- 
mik hareketleriyle oynatarak bir zafer coşkusu içinde 
kendini temiz havaya doğru çekiyor, en sonunda! en 
sonunda! ırileşmiş gözleriyle, hiç yitip gitmemişçesi- 
ne yukarıda duran o güzelim gece göğünü ve o tepsi 
gibi ayı görüyor ve Bunu gérebilryorsam hala yaşıyo- 
rum demektir, dıye düşünüyor cın fıkırlılıkle; bu ba- 
sit algı içini büyük, asude bir mutlulukla dolduruyor, 
tipki Annesiyle Babasının o yüksek otlar arasında 
beklediklerini görmek gibi, ama tuhaf şey, onlar de- 
minki gibi genç değiller şimdi, aksine yaşlanmışlar, 
onun bildiğinden de yaşlılar, yüzleri kederden çök- 
müş, ömürlerinde bundan önce hiç görmemiş gibi, 
tanımıyormuş gibi gözlerini dikmiş dehşet içinde ba- 
kıyorlar Kelly'ye ve o minicik, beyaz soketleriyle 
koşturup gelen küçük Lizabeth, umut dolu, mutlu- 
luk dolu, çığlık çığlık gülerek kollarını uzatıyor onu 
tutsunlar da ta havaya kaldırsınlar diye ciğerleri kara 
suyla dolarak öldüğü sırada. 
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